PSYCOMORO

Magia

2012-01-30T22:52:00.001+01:00

Hay cosas que, de tan bonitas, hacen llorar. Instantes que rasgan el estático silencio de los amantes que esquivan decir la última palabra; pulmones hinchados con el aire de otro, deseando que la paz se alargue un poco más, deslizándose sobre las cosas que suspiran a punto de suceder.

Y entonces sólo puedes dejarte ir, como el río cansado de sus orillas que desborda su pasado. Te dejas ir y llegas, junto al tenue espectáculo de los vagabundos que moran la noche con manojos de llaves tintineando en sus eternos bolsillos. Y no es tristeza, sólo la escasa línea que nos separa del ácido aroma que supone volver a empezar.

La mirada inquieta de quien abre los ojos por primera vez; la exótica alianza entre la sorpresa y el miedo congelando las decisiones más difíciles de tomar. Porque vivimos en un mundo tan extraño que sólo acertamos cuando dejamos de adivinar. La magia es la esquina menos transitada de una ciudad que cambia para eludir la locura, ajena a nuestros deseos mutantes.

La magia también es el latido que esconden ciertas cosas. Esta preciosa canción que aparece en The Night of the Hunters, el último trabajo de Tori Amos. Quien canta, maravillosamente, es una niña de diez años que responde al nombre de Natashya Hawley pero es la hija de Amos y no puedo imaginarme un obsequio más hermoso entre dos mujeres que significan lo que sienten.

Vezi mai multe peTeava.ro

Espacios de otoño

2012-01-05T19:39:00.003+01:00

Chita

2011-12-28T20:34:00.006+01:00

Hoy nos hemos despertado con la noticia de que Chita nos ha dejado; la causa ha sido una infección renal. El chimpancé en cuestión se llamaba Jiggs y, de hecho, era un macho.

Ha muerto a los 80 años, sobreviviendo a la totalidad del reparto de las películas de Tarzán en las que solía participar, lo cual me ha parecido deliciosamente perverso por su parte y toda una lección de implacable sutileza animal.

No he podido evitar recordar aquel delirante gag que le dedicaron en Muchachada Nui y que ya había colgado hace unos años. Eso os pasa por ignorarla en las reediciones en DVD.

Va por usted, Mr. Jiggs.

El camino del chico solitario

2011-12-21T07:22:00.017+01:00

Como casi todo en esta vida, si algo sucede varias veces y sigue jugando con ese truco tan antiguo que llamamos sorpresa sin fallar, es mejor no alejarse demasiado porque la fiesta está garantizada.

Eso ya está ocurriendo con The Black Keys. Son siete entregas de una apuesta sincera por un estilo que renueva sin excusas un filón tan decididamente inagotable como el blues. No son los primeros, ni serán los últimos, pero su honestidad los convierte en esos amigos que todos querríamos tener.

El Camino es su último disco y no abandona unas raíces que parecen dilatarse en una evolución sin vuelta atrás. En un momento en el que lo importante es conseguir dos o tres canciones resultonas que garanticen un recorrido mediático controlado, aburrido y previsible, todavía hay gente que es capaz de editar un trabajo donde las canciones pretenden ser algo por sí mismas, sin excesivas complicaciones, con todos los méritos.

Y si hay algo en The Black Keys que me mantiene a sus pies, es ese inconfundible sentido del humor, esa declaración de principios que proclama “no nos toméis demasiado en serio, sólo hacemos música”.

Modestia para un mundo donde la necesidad de trascendencia está al orden del día; eso los convierte en irresistibles, como su bolsa llena de canciones directas, puños alzados contra el aburrimiento y excelentes motivos para irse a dormir tarde.

Os dejo su último video, muestra alucinante de lo que significan. Canciones increíbles, sentido del humor y muchas, muchas ganas de pasárselo bien. Desde luego, un bálsamo para los tiempos que nos están tocando vivir.

Con todos ustedes, el chico solitario.

Aquí estamos

2011-12-09T19:43:00.002+01:00

El camino avanza a través de la corteza herida de la noche
y tras él me desparramo sobre unas mejillas sin maquillaje,
lunas brillantes que prometen que no habrá momento mejor
para robar el corazón del reloj y fundirlo como chocolate.
El tiempo muere de forma distinta cuando no lo matas tú,
fallece con gesto de estrella olvidada por su mejor perfil,
entre camerinos disfrazados con recuerdos mal combinados;
es la presa suicida de una cacería que ya no va a suceder,
como un reptil rendido a las promesas de su propio veneno,
así es el tiempo huyendo cuando tú no aprietas el gatillo.
Porque nos sentimos huérfanos, huéspedes de tu partida,
peleles soñados por mundos que no han nacido todavía,
genética inconsciente levantando una casa de muñecas,
sin padres cautivos de cuentos pobres y malas noticias.
Conduces nuestras manos a los secretos del último cajón
y allí bañamos nuestros bolsillos en puntillas y encajes,
borrachos de mensajes encriptados por una breve ausencia,
como leves enfermedades que prenden señales de aviso,
los obvios rastros de combustible que dejó el incendio
después de trazar el humeante acantilado de nuestros días.
Como testigos de un desastre que vive a punto de pasar,
botas tumbadas tras una batalla de bailarinas salvajes
que te dejan aturdido por la suerte del plato único,
preguntándote qué habría pasado si hubiera pasado,
inventando la nueva liturgia de los que sobreviven,
la melodía que dibujan las horas cuando te acarician,
la enorme fortuna de quien ignora por qué sigue vivo,
rostros surcados por un sol que decidió empezar a matar.
Y aquí, exhaustos por tanta historia en busca de final,
nos tienes al tiempo y a mí, tu más torpe recitador,
pidiendo un último azote antes de irnos a dormir,
para no olvidar que lo mejor sucede sin avisar,
como los instantes que se adiestran a tu alrededor,
fieles guardianes de la luz que es mejor no apagar;
electricidad para una noche de vigilia y calefacción.
Estamos aquí para cantarte lo que no hemos dicho ya.

El acero roto de la melancolía

2011-11-09T20:38:00.020+01:00

El mundo crece a veces de un modo extraño, junto a los bordes del camino, hacia lugares empeñados en alejarse de nuestra comprensión, domando nuestra capacidad de ser como los demás, apretándonos la cara contra una fotografía de algo que solía ser nuestra imagen. Y recordamos que nunca puedes estar seguro de demasiadas cosas, que no dejamos de aprender y que las estrellas no conspiran contra nadie, sólo explotan antes de que tengamos la oportunidad de regalarles un nombre. El mundo muere a veces un modo tan extraño, que sólo estallando con él descubrimos que éramos yonquis del equilibrio, enganchados a las sombras de un puente, pendientes de dosis que no tenemos.

Porque escondernos de cuanto sucede a nuestro alrededor no cura, sólo nos permite ignorar el dolor de los demás mientras conseguimos pasar de puntillas sobre nuestra propia responsabilidad, como niños malcriados que no quieren salir a la pizarra pero disfrutan viendo a los condenados desfilar. La vida es tan simple que resulta implacable.

Lars Von Trier tiene la facultad de cabrear a la gente, especialmente cuando se le acercan con la curiosidad de quien observa un ave exótica apresada en una bolsa de plástico; metes las narices y una garra alienada por el cautiverio químico te arranca un ojo. Duele, pero alguien encerró la jungla donde no debía. Son las reglas del juego.

No puede negarse que este danés medio demente sabe volar y, cuando lo hace, no puedes mirar a ningún otro sitio; sólo te dejas llevar por ese aletear que apaga el sol, descubriendo que todos cabemos en los instantes de reserva la belleza.

Melancolía es mucho más que un poema tremendo acerca de la tristeza, es un canto abrumador al poder de los diferentes, a la soledad de los que entienden lo que no consiguen explicar; a aquellos que ya han estado donde tú nunca llegarás. Es un rendido tributo a las víctimas que no nos convienen, a los estragos de la colisión.

Una mujer (espléndida Kirsten Dunst) vive suturada a las convenciones de una vida que no le corresponde; el día de la su boda se convierte en el clímax imposible de las imperfecciones de lo que no se cuestiona y ella estalla abandonándolo todo, en pos de sí misma, hacia un abismo construido entre deshechos de locura y pilares de honestidad.

Justine se hunde en una depresión que siempre le había pertenecido y se aleja de todo cuanto le rodea, directa hacia ningún sitio. Pero cuando llega al fondo de su propio subconsciente, cuando sólo parece quedar el desastre, descubre los límites de una senda cegadora que dirige su desorden hacia un destino tan imprevisible como cierto, su propia diferencia. Todos somos únicos en nuestra deformidad pero Justine es algo más que alguien sin rumbo, es, ella misma, el rumbo. Y con ella nos dirigimos hacia Melancolía.

Y explota una bellísima metáfora representada por ese planeta colosal dispuesto a engullir nuestra Tierra, azul e ingenua. Una imagen que nos avisa de lo inevitable que parece la diferencia cuando aprendemos a aceptarla. Vivimos engañados, incluso cuando la catástrofe avisa con tiempo su llegada. Ése es el motivo final de la infelicidad, la incapacidad de prepararnos ante la diferencia. La seguridad sólo es un prólogo mal escrito para la nada.

Justine es la profeta de ese cambio inevitable (conocía el número de judías en el pote), el combustible que activa el fuego, la seducción desnuda que llama a la revolución. La sociedad la trata como a aquella ave de la bolsa, con extrañeza, entre toneladas de condescendencia y anestesia en mal estado; pero al final no hay nada peor que ignorar la realidad y su venganza lo significará todo, nos arrojará al fin del mundo; el éxtasis vive en Melancolía.

Y frente a la bestia herida que trae al caos de vuelta a su hogar, una hermana que representa lo que somos todos, la estabilidad de lo cierto a medias. Claire (otro recital de Charlotte Gainsbourg) quiere cambiar una situación que se niega a comprender; nunca acepta el significado de Justine y eso la condena a ser un testigo silencioso ante el Apocalipsis.

Resulta estremecedor lo cercana que sientes la egoista reacción de Claire ante el fin, esa impotencia que se traduce en un deseo irrefrenable de disimular lo inevitable; impresiona cómo olvida totalmente la fragilidad de su hijo ante lo incomprensible, a cambio de un final digno para ella; es la depresiva Justine quien le coloca de vuelta a ese mundo que rechaza (“¿Sabes qué pienso de tu plan? Pienso que es una mierda”).

La decisión final de la enferma emerge desde el mundo de los cuentos, invadida por la magia que sólo los locos, o los niños, pueden entender y se erige como la respuesta airada ante una Humanidad que ha olvidado que, después de todo, no somos más que lo que decidimos ser.

Obra maestra abierta a mil interpretaciones, Melancolía pasa a formar parte de ese grueso de películas que nos demuestran que otro tipo de arte es posible, aquel que nos mira cara a cara y nos pregunta si estamos preparados para jugar, si estamos dispuestos a rasgar el plástico y aprender a volar.

De vuelta de nada

2011-10-16T08:52:00.007+02:00

Estamos al fin de una cuerda que nadie fijó,
leve pulsión de un astuto deseo sin memoria,
como el sueño que sólo camina cuando duermes,
fugitivo despeñado por un cuaderno mal cosido.
Recuerdo las historias que nos hicieron nacer,
todos aquellos ojos de papel acosando al vacío,
agotando la reserva de una máquina demente
que recitaba las leyes que llevaron a la guerra.
Ahora sé que nunca estuvimos cerca de nada,
que el peor error fue abandonarnos al engaño;
entre leyendas, miedos y tradición enferma,
precipitados en el blando abismo de la imitación,
en la torpe rima de quien lee sin saber escribir.
He aprendido a olvidar sin haber conocido,
a mentir por premios que no podía nombrar,
y ahora no soy nada que no sea los demás.
Ya no puedo volver atrás y despedirme,
sólo perderme mientras te miro de nuevo,
olvidar que hoy es el último día que cuenta
y dejar que lo imposible nos aterre de placer.
El tiempo de las intenciones se agotó ayer;
junto a los momentos que dejamos volar,
como idiotas entre lamentos programados,
olvidamos que nosotros es todo lo necesario
para ser lo que nunca nos atrevimos a probar.
Coge mi mano, esa que ya no me conoce,
cógeme y apagaré mis ojos sobre la carretera,
recordando los gritos que nos hicieron libres.
Dejaremos escrito lo que perdimos en el fuego
y volaremos lejos de este mundo ya acabado,
para estrellarnos contra los besos salvajes
de los amantes que ardieron antes de huir.
Y entre las promesas de los no esperados,
nos revolveremos con el orgullo del sastre,
armados con libros de moda anfibia,
y conjuras de cortes donde más duele.
Porque llego cansado de esperar siempre,
preparado para descubrirme impaciente,
vengo a ti con la urgencia del que no vuelve,
colgada mi cara junto a las espadas en alto.
Acércate como si quisieras despertarme,
dame todos los besos de buena noches y
atiende al mundo que crece a tu alrededor.
Llévame fuera de aquí, lejos de lo que sé,
sobre un nuevo asfalto al que abalanzarme.

http://politica.elpais.com/politica/2011/10/16/actualidad/1318723006_351096.html

Jackie en Abu Dhabi

2011-09-23T19:58:00.028+02:00

Los primeros síntomas que avisan del sentimiento de admiración son pequeñas explosiones de locura, actos de abandono que recibimos emocionados como niños para después olvidarlos como adultos que nunca madurarán del todo. Pasamos página rápidamente sobre aquello que en su momento nos resultó imprescindible, dejando que el tiempo nos devuelva el estado natural de las cosas, como si eso tuviera algún sentido. Miramos hacia el pasado y nos reconocemos novatos, inexpertos ante trucos de magia que ya no se cree nadie; sonreímos con superioridad fingida, nos giramos y volvemos a equivocarnos.

Quizás hubo un tiempo en que las mujeres tuvieron la oportunidad de cambiar este mundo aletargado, dormido sobre esbozos mal trazados por millones de hombres que han ido dejándose caer por aquí con gestos cada vez más aburridos, apáticos arquitectos de nada. Hubo un tiempo en el que existió un género que tomó conciencia de clase; millones de mujeres descubrieron que el poder era una farsa, un premio al alcance de cualquiera.

Quizás el cambio más importante al que asistió el siglo XX fue el que protagonizaron sus mujeres. Se transformó radicalmente lo que significaba no ser un hombre; todo sucedió con una velocidad inédita en la historia. Se luchó por derechos impensables tan sólo décadas antes; la revolución sexual asesinaba por fin la veneración al macho, lo afloraba como un puro manojo de limitaciones, el inservible catálogo de impotencias infantiles que siempre ha sido. Y la mujer avanzaba como el hombre no había sido capaz de hacer durante una eternidad de oportunidades perdidas.

El dolor, la lucha, el sacrificio; todo parecía cobrar sentido cuando la ciencia dejaba de ser una cosa de hombres, cuando la política se vio obligada a escuchar a las mujeres para seguir existiendo. La poesía dejo de hablar de lo bonito que era el amor para detallar el gesto de quien no necesita ser querido. Y todo sucedió en no más de siete décadas, como una fugaz tempestad que arrasaba con todo a su paso; convivió con crisis, guerras y locuras sin retorno, generaciones de mujeres luchadoras sobrevivieron a todo lo que hubiera aniquilado a ejércitos enteros, escribiendo con orgullo una historia que por fin iba a rimar con femenino.

Hubo un tiempo en que las mujeres tuvieron la oportunidad de prender fuego a una herencia infecciosa; en aquellos días, todo parecía posible pero algo falló. Quizás nos equivocamos con nuestros líderes, quizás copiamos a quien no debíamos y creímos historias escritas por niños armados con granadas y cuchillos mayores que sus cabezas. Quizás fue el cansancio de tanta lucha, el terror al último asalto.

Nos convencieron a todos de que la lucha era algo antiguo, pasado de moda; un ejercicio irresponsable e innecesario que nos enfrentaba con nuestras tradiciones más intocables, que traicionaba tantos años de cruces, corsés y derechos de pernada.

Y la sociedad inventó con los restos de la chistera un perfil de mujer aparentemente moderna, cuya máxima aspiración sería casarse de blanco inmaculado con un apuesto individuo que la protegería de todas las alimañas del bosque, el perfecto profeta de un pasado que habíamos superado. Y con la misma velocidad que habíamos conseguido las cosas, las echamos a perder.

Mujeres que habían escalado con manos desnudas la injusta colina de la esperanza se dejaron atrapar por redes que no las merecían. La misma civilización que las había esclavizado en el pasado rediseñó aquellas mismas cadenas y las disfrazó de lujo, moda, revistas femeninas, ramos cayendo del cielo y prostitutas con la imposible sonrisa de Julia Roberts. Lo que parecía una broma se convirtió en la peor de las trampas, la misma que nos ha llevado a creer que el colmo de la independencia es reunirse con unas amigas ruidosas y viajar a Abu Dhabi para rodearse de ricos pretendientes y lucir modelitos carísimos; todo muy inocente, sí señor. Y nos colocamos de nuevo en la casilla de salida.

Pensaba en todo eso cuando leía las divertidas noticias que han desfilado en la prensa a causa de la próxima publicación de unas cintas grabadas por el historiador Arthur M. Schlesinger Jr. y que recogían ocho horas de sus conversaciones con Jackie Kennedy, meses después del asesinato de su marido en Dallas. Parece ser que su propia hija ha decidido que la conmemoración de los cincuenta años del inicio del mandato de su padre era una excusa ideal para desvelar al mundo la personalidad de su madre.

Jackie Kennedy siempre ha sido un lujoso icono de la elegancia; así, escrito, resulta todavía más cómico que si te paras a pensarlo. Icono y elegancia, dos duendes traviesos. Nacemos hambrientos de referencias; primero son nuestros padres y los dibujos animados; después los matones de la clase y demás triunfadores. Durante toda la vida buscamos fuera de nosotros evidencias de nuestras limitaciones, el contraste que justifica la envidia y, de paso, nos condena a no cambiar. Por eso, nos dejamos embriagar por aquellas imágenes que sugieren lo que nunca seremos; la magnética estridencia del exceso.

Sólo hace falta repasar animadamente las opiniones de la señora de Kennedy acerca del papel de las mujeres en la sociedad o su alucinada lectura acerca de Martin Luther King para comprender que tomaron el timón de la nave las manos equivocadas. Si alguien con esa visión de la vida es digna de ser admirada por medio planeta, algo no funciona.

Me pongo en la piel de las muchas mujeres que siguen pensando que un mundo diferente al diseñado por los hombres es posible y veo pasar el tiempo demasiado deprisa. Debo ser el alumno más impaciente de una clase que debería arder en cualquier momento, incendiada por todas vosotras; os debo todo lo que sé. Me ofrezco como escaso combustible a cambio de me regaléis alguna lección más.

Aunque mis formas cansadas y plomizas no me acompañan, soy un enfermo desquiciado por un optimismo incoherente, un delirio que cree que el cambio es la más dulce de las tentaciones; una vez lo pruebas, no tardas en repetir. Ahora ya sabemos qué tenemos que hacer y cómo podemos hacerlo. Que empiece la diversión.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/esposa/tradicional/elpepiopi/20110918elpepiopi_1/Tes

http://es.wikipedia.org/wiki/Nancy_Fraser

http://es.wikipedia.org/wiki/Betty_Friedan

http://www.elperiodico.com/es/noticias/economia/una-empresa-considera-que-cuidar-hijo-cosa-mujeres-1156885

Berlin 2

2011-09-02T19:33:00.015+02:00

Berlín

2011-08-19T18:11:00.011+02:00

Un monstruo cada mañana

2011-07-23T07:10:00.001+02:00

Vivimos lamentándonos en el hueco que nos reserva el escándalo del momento, el reflejo inseguro en una espesa charca en la que cabemos todos; una comunidad que se inclina sobre su imagen distorsionada en un baile acuático escasamente sensual, buscando la verticalidad de una tradición imposible, tras el recuerdo de lo que significaba sostenerse de pie.

Encaramados en el tinglado que nos acercan las noticias, nos disponemos a forzar una sorpresa insostenible; un mal papel interpretado por un actor al que ya no le quedan funciones; y los gestos de sorpresa por resultar creíbles son tan cómicos que te preguntas si realmente esconden alguna esperanza o si, por el contrario, todo se ha convertido en una broma sin fin, en el peor chiste posible.

Todavía pensamos que la mezquindad es algo que se gesta en los sueños; alguien se va a dormir sin asomo de mala fe y se despierta convertido en un monstruo; lo cierto es que es una teoría que nos viene muy bien. Pensar que no pudimos preveer lo sucedido, aligera el sentimiento de culpa y, de paso, nos aparta de asumir ninguna responsabilidad en el estado de las cosas.

Recientemente hemos asistido a dos espectáculos que se esfuerzan por arrancarnos esas máscaras de sorpresa y que demuestran lo mucho que podemos engañarnos, pensando que las cosas nunca tuvieron un ayer, que nunca se fueron a dormir.

Sobre la primera noticia, poco puede añadirse a lo ya visto. No puedo evitar dejar ir alguna carcajada agradecida, pero seamos breves. Supongo que todos estaréis al tanto de lo que ha sucedido con nuestra querida Sociedad General de Autores Españoles; está de más decir que nunca estuvimos en contra de quien decide crear y vive de ello, pero resulta estrambótico afirmar que todo esto ha resultado inesperado; ¿realmente alguien en sus cabales se ha sentido decepcionado o sorprendido por lo sucedido?

Como se suele decir, ahora dejemos que actúen los tribunales porque antes ya lo habían hecho, y con una libertad recaudatoria asombrosa, los que ahora van a rendir cuentas. Algo va a mudarse inevitablemente en la cultura de este país; quizás los primeros que deberíamos cambiar somos sus espectadores, empezando por nuestra curiosa y patria forma de entender el arte. Veremos.

Mucho más interesante me parece lo que está ocurriendo en el imperio de Rupert Murdoch, ese universo de defensa de los valores conservadores, verdadero garante de la moral y las tradiciones; todo un ejemplo de lo que significa el oficio de periodista. Una delicia para el nuevo milenio.

Parece ser que periodistas de News of the World, una de las publicaciones de mayor tirada del grupo, usaron medios poco elegantes para conseguir primicias con las que mantener vivo el morbo voraz de sus lectores.

Entre las estrategias empleadas, se incluían lindezas como la intervención del móvil de una adolescente secuestrada para poder acceder a los mensajes desesperados que dejaban sus padres. Por supuesto, se publicaba lo que iban descubriendo; cuando se llenaba el buzón de voz, lo vaciaban remotamente para permitir que entraran más lamentos, y alimentar con ellos la necesidad insaciable de su público. Además de alimentar falsas esperanzas a la familia, que pensaron que era su hija quien manipulaba el teléfono, entorpecieron las pesquisas policiales. La niña resultó asesinada pero supongo que no deja de ser un detalle sin importancia; parece mucho más escandaloso que se pincharan teléfonos de políticos y otras celebridades. Casi prefiero no entenderlo.

Pero lo más grave del asunto no es ese periodismo vomitivo que nos deleita a cualquier precio; lo realmente chocante es que nos hagamos los ofendidos por lo que se ha descubierto. Toda la opinión pública anda escandalizada porque la mañana nos ha regalado otro monstruo. Y las primicias gestaron la nueva primicia.

Me resisto a pensar que seamos tan estúpidos. ¿Realmente alguien puede reclamar ética a un sistema del que no podemos prescindir? Si queremos exclusivas suculentas, fotografías comprometidas, cotilleos inservibles, bodas reales y divorcios sangrantes; si realmente no podemos dejar de alimentarnos en las cloacas, lo siento, pero este es el precio. Sí, apesta, y escuece cuando lo tragamos, pero es lo que buscábamos cuando bajamos aquí abajo. Basura.

Quizás me pierda algo, pero me cuesta aceptar que nadie se percate de nuestra participación en todo esto. El detestable imperio Murdoch se ha limitado a decorar nuestra habitación; de una forma aberrante, es cierto, pero eran nuestras paredes y ya lucían así ayer por la noche, y la noche anterior. El escándalo ha llegado con el sol de la mañana, pero nada ha cambiado realmente.

Es algo que cuesta aceptar pero se acabaron los lugares donde esconderse. Cada euro, o penique, que hemos gastado en este tipo de prensa, cada minuto que hemos invertido en determinado tipo de programas; todos esos detalles sin importancia han colaborado de algún modo al desastre. Es un crimen que hemos diseñado entre todos; al día siguiente del cierre de News of the World, su competencia en el reparto de basura incrementó proporcionalmente sus ventas hasta ocupar el hueco dejado. Seguimos hambrientos.

Deseo que Murdoch, Brooks y compañía paguen por las miserias que han esculpido, por el dolor que han causado; pero ahí no acaba todo. Me gustaría no poder pegar ojo mientras me pregunto con tristeza y un grado importante de hipocresía distante, si no tendríamos que acompañar a esos dementes en el banquillo; probar la amargura de nuestros actos en el mismo momento en el que dejan de resultar inofensivos.

Pero ya conozco mi historia; palabras y más palabras. Sé que acabaré por asumirme y caer dormido. Mañana volveré a repetir la expresión de atónito sorprendido que tanto he ensayado; sonreiré convencido de nada. Mañana volveré a actuar como si nadie escribiera las noticias para mí.

Para recordar que todos formamos parte de la solución, The Staple Singers (a día de hoy, Mavis Staples sigue coreando la lucha con más de 70 años). Freedom Highway.

Y, por qué no, Nina Simone. Amo a esta mujer porque siempre consigue hacerme llorar de pura alegría. No tengo palabras.

Un tren para el verano

2011-07-06T15:37:00.009+02:00

Resulta curioso el impacto que tiene la repetición en la mente, lo permeables que resultamos a cuanto sucede a nuestro alrededor cuando la realidad se instala en la insistencia. Creemos que tenemos opinión pero, en demasiadas ocasiones, sólo recolectamos atentamente los restos de una batalla en la que ni hemos participado.

Somos la cosecha de algo que planificaron sin nosotros; y, extrañamente, nos sentimos parte de esa fiesta que no lleva a ningún sitio pero que se ha lanzado como un tren desbocado contra nuestra próxima decisión.

Es un juego de exposición descontrolada, una estrategia sin su plan, una triste conspiración que no sabe ni que existimos. Es el tipo de cosas que acompañan al éxito, que ya poco tiene que ver con lo que el futuro guarde en esa caja de lata antigua llamada recuerdo. Nos movemos por la impresión del momento, empujados por esa locomotora que no conoce estación.

Cuando se diseña un éxito, se hace desde la base de ese sistema de reiteración. Hay canciones que suenan una y otra vez, que construyen su existencia en un tiempo concreto, que se agota mientras vienen y van, consumiéndose en los silencios que se alían entre sus notas para ahogarlas de pura saturación.

Mientras escuchamos esos temas que alguien ha escogido por nosotros, ni nos percatamos de que colaboramos como depredadores a la desaparición inexorable de su importancia, si es que alguna vez llegaron a disfrutar de algo parecido a eso.

Nos olvidamos muy pronto de nuestras canciones; no queda tiempo para recordarlas. Tal y como hoy funciona el negocio, lo mejor es quemar rápido las ideas, amortizar la aceptación antes de que se vuelva imprevisible. El tema de moda se repite tanto y en tan poco tiempo, que desaparece antes de convertirse en nada especial. Cuando nos fijamos en algo, ya es antiguo. Y a por otra cosa.

Este museo de cera mutante nos llega a través de la radio o la televisión, cuevas de escaso aliento provocador que machacan la paciencia de cualquier ser inquieto con una lista cada vez más eterna de fórmulas reconocibles.

Hubo un tiempo en que la vanguardia musical se escondía en la radio; es cierto que tenías que buscar los espacios adecuados, pero recuerdo no pocos momentos en Radio 3, descubriendo cómo el futuro se desplegaba sobre mí. Ahora las opciones se han reducido y la mayoría hemos emigrado a Internet, ese cajón de sastre global que ofrece mucho, pero que es voraz; tu tiempo es su alimento.

Aniquilados los referentes culturales en la televisión española (todavía me pregunto qué hace Redes sobreviviendo entre tanta maleza), ha ido tomando cuerpo una nueva banda sonora en la memoria popular. La publicidad, con mayor o menor fortuna, ha desarrollado un universo propio, donde parece que todavía es posible asistir a ciertos destellos de originalidad; esos reflejos a veces vienen acompañados de canciones. Incluso, muy de tanto en tanto, nos descubren inspiraciones escondidas al gran público.

Pensaba en todo esto mientras escuchaba la canción que esconde el último anuncio de una marca de cerveza que parece empeñada en volver cada verano, repitiendo, otra vez, un esquema que nos sabemos de memoria. Este año le ha tocado el turno a I wish that I could see you soon de Herman Dune, un grupo que, desde luego, no encaja en lo que podríamos denominar como popular pero que esconde una calidad que pide gritos no ser deglutida por los vapores de otro verano.

Herman Dune es un dúo francés que se consolidó siendo un trío; a esa etapa pertenecen sus mejores discos. La marcha del estrambótico André se llevó consigo algo de la magia de sus primeros seis años de carrera, aunque el grupo sigue ofreciendo obras muy interesantes.

Melancólicos pero extremadamente irónicos, se sacuden entre influencias de Bob Dylan y Neil Young, junto a latigazos herméticos de Soul. La peculiar voz de David-Ivar ofrece una tristeza identificable, muy evocadora pero nunca pesimista.

Ahora quizás se hable algo más de ellos, pero antes de que arda el éxito del momento, antes de que el tren siga su marcha neurótica, vale la pena recuperar una obra que significa algo más que lo que dicta el verano.

My home is Nowhere nithout You

Preciosa canción, You're so far from me

Not on Top.

Y una broma con el espléndido protagonista de Mad Men, Jon Hamm. Tell me Something I don't Know

La cura del amor

2011-06-15T19:59:00.016+02:00

Cuando ya no pregunte, déjame de querer,
sin la compasión del que sabía hacerlo mejor,
con la calma de quien conoce todos los trucos.
Cuando deje de preguntar, escóndeme del destino,
bájame al desván de las cosas recién antiguas y
acúname en el vacío, junto a aquellas promesas
que aprendieron a vivir en el polvo de mi sonrisa.
Si un día cambia mi nombre, no me llames más,
olvida a las sirenas y zarpa hacia el horizonte,
rumbo al exquisito principio de las historias de amor,
atrapando el mapa con un puño de decisiones tomadas;
y si ya no adivino como ser yo, recuérdame sin piedad,
aplastando tu preciosa nariz contra mi vieja mejilla,
susurrando las razones que me apartaron de nosotros.
Cuando ya no diga nada bonito, rómpeme los dedos,
enséñame a contar cuánto se tarda en perderlo todo,
con la torpe alevosía que escupe las balas mojadas,
rebotado entre planes imperfectos y giros de guión,
aturdido mientras los huesos no aciertan ni al partir.
Cuando te deje de pedir, cállame sobre el diván,
sobre la escasa tela de las palabras que evitamos,
entre las verdades piadosas y la perfecta ilusión,
retorno al pasado que no aprendimos a habitar.
Y si ves que se relaja la tensión en mi mirada,
no confíes en campanas que no volverán a sonar;
quedará el estruendo de un ejército de perdón
armado de poetas sin manos, pies ni cabeza.
Si algún día me sorprendes sin mi disfraz,
no sospeches que las cosas puedan ir peor,
sólo mírame tiernamente a los ojos y sonríe,
con el brillo del corazón que todavía late,
coge de vuelta la calle que nos trajo hasta aquí
y no te pongas triste por lo que dejamos atrás,
a veces la palabra más preciosa puede ser adiós.
Creo que nunca nada se hace sin querer,
sólo esperamos no dejar de ser queridos.
Las cosas importantes sólo cambian de noche;
tú y yo lo sabemos, no hay cura para el amor.

Un mal despertar

2011-05-25T22:32:00.012+02:00

Nos educamos en el arte esquivo de no mirar, buceamos anclados a un barco lleno de excusas; nos precipitamos hacia el fondo, a través de golpes de agua que quema, en caída libre, inspirados por la promesa de que todo va bien. Si intentas destacar tu cabeza por encima de esa almohada de gotas de agua, pronto descubres que las mareas son implacables con quien no sabe leerlas; su danza se vuelve caprichosa y te convence de que, sin sabes navegar, no hay lugar mejor que el viejo fondo del mar. Y allí seguimos durmiendo, paralizados.

Resulta difícil soñar con volver a respirar cuando te acostumbras a masticar agua; intento convencerme de que no vale la pena, de que el sueño del bardo esconde un interés que sólo le pertenece a él; mejor no moverse y seguir respondiendo al bien común. Las cosas como son; siempre.

Y desde esa torre de marfil de origen certificado, atendemos a los recientes movimientos de gente que ya no puede respirar con la superioridad del señor feudal; despreciamos las alternativas porque construyen nuevas reglas, llagan los dogmas que hemos conseguid aprender de memoria. Todo se ve tan pequeño desde la atalaya.

Porque seguimos sobreviviendo entre las líneas del poema de Martin Niemöller, aquel que nos avisaba de que algún día nosotros seríamos los perseguidos, y entonces nadie diría ni una palabra por nosotros, como nada dijimos por los que fueron perseguidos antes que nosotros.

Miramos con sorpresa las manifestaciones que han ocupado nuestras plazas durante unos días; las miramos con incredulidad, con molestia y, sobre todo, con sabio escepticismo. Sabemos que no durarán demasiado, que es una muestra que no llegará a incomodar a nadie de verdad; sabemos que quedará como una anécdota que mañana habremos olvidado. Y eso nos tranquiliza, mientras releemos absortos los enésimos resultados electorales. Así de mezquinos nos hemos vuelto.

No nos vemos reflejados en esos movimientos porque los observamos como si fueran animales extraños, fugas que huyen a través de una anomalía no prevista del sistema. Y quizás sean eso, aisladas paradojas que demuestran la falta de lógica de una sociedad anciana en sus convicciones, antigua en su nula capacidad de aprendizaje; una cultura vacía por la voracidad de unas tradiciones ridículas que no aportan nada más que la repetición del aburrimiento.

Y te acercas disimuladamente a esas manifestaciones indignadas, apretando fuerte entre las manos la vacuna para una enfermedad que no existe, con la cautela de quien no quiere ser contagiado por el flujo de la responsabilidad.

Lo que ves cuando llegas allí es gente de todas las edades, de toda condición, personas que no necesitan gritar para lanzar consignas contra unas ciudades incapaces de escucharse a sí mismas. Y, si te queda algo de sangre en las venas, te planteas qué es lo que te aleja de ellos; lo piensas y Niemöller te aprieta las entrañas.

Pero ya somos perros viejos; te revuelves, agotas la fuerza de quien no quiere perder lo que ya no tiene y cierras los ojos ante la evidencia. Te giras, tomas la primera calle que te aleja de todo aquello y compruebas que no haya el más pequeño rastro de olor que te delate ante tu manada, que nada indique dónde has estado. Llegas a tu casa, besas a tu mujer, abrazas a tus hijos, y vuelves a cerrar el ataúd. Como si nada hubiera pasado.

Se nos llena la boca bramando que sus reivindicaciones son inocentes. Lo siento, a estas alturas, las impresiones resultan totalmente intrascendentes; quizás sería mejor plantearse el porqué de su absoluta vigencia. Que el voto en blanco o la abstención tengan valor en un sistema electoral que roza el esperpento, que los causantes de la crisis financiera no acaben siendo los únicos beneficiados por la misma, que las oportunidades no tengan códigos genéticos indescifrables; quizás, que todo no apeste a no conseguido una y mil veces.

No me importa si estas concentraciones duran dos o dos mil días, si están bien organizadas o si arrojan mensajes claros. No me importa la opinión de las vociferantes cavernas de este país, con sus anacrónicos clichés cómicos acerca de extremismos, terroristas y payasos deformes. Lo único que alcanza a importarme esta mañana es que me he despertado con medio cuerpo dormido, como si perteneciera a otra persona que nunca conoceré.

Hoy me he levantado medio olvidado y creo que es demasiado tarde para aceptar que todo aquello valía la pena; demasiado tarde para intentar despertar de nuevo. ¿A alguien le pasa lo mismo?

La página 237

2011-05-02T20:58:00.018+02:00

La locura es como juguete que olvidaste encendido en el ático; ese pequeño, incómodo detalle que te recuerda lo inoportuno de la oscuridad, mientras golpea insensato las escasas paredes del paraíso de polvo al que lo has confinado. Y dejas que se agote, que se desperdicie la energía que le mantiene vivo; esperas que muera, pero nunca sucede. Sigue el torpe conflicto del último refugio; intentas olvidar el traqueteo pero la mente siempre te escucha demasiado tarde y te descubres imaginando qué debe sentir un ave envuelta en una jaula demasiado pequeña, depredadora metálica de alas a medio batir.

Cuando llega la noche, aquellos leves ruidos de desván se han convertido en aullidos desesperados, en exigencias de un guión que no puede acabar bien. Aturdido, decides acabar con todo eso y te diriges a la habitación, dispuesto a desconectar toda esa enfermedad pero, incluso antes de que abras totalmente la puerta, el ruido ya se ha detenido. Aplastado por un fogonazo revelador, entiendes que nunca hubo ningún juguete. Das un paso hacia delante, turista en un bazar que apesta a demencia; te hundes en la oscuridad y cierras la puerta tras de ti. Hogar, dulce hogar.

Las razones que esculpen la locura siempre son ajenas al camino de vuelta, no puedes bucear en ellas porque ya se han encargado de ahogarte. Lo más tremendo de ver cómo se desata la locura es que no llega sin más, procede de algún lugar en el que habitaba sin avisar, reservándose para la fiesta. Poco importa su sentido cuando empieza a repartir dentelladas a diestro y siniestro; todo cuanto puedes hacer es intentar mantener a los seres queridos fuera de su alcance. Antes de que sea demasiado tarde, antes de que todo deje de importar.

En 1980, Stanley Kubrick dirigió El Resplandor, uno de los más turbios y contundentes retratos de la obsesión que haya dado nunca el cine. Basándose en una obra maestra de Stephen King que ya desempolvaba un agobiante imperio de múltiples lecturas, Kubrick retomó la historia y la recondujo a su reconocible terreno de frialdad narrativa, condensando los recursos que ya poseía el original para estallarlos contra el muro de la locura, en el rostro de un alucinado Jack Nicholson (mucho se ha criticado su interpretación por excesiva, pero revisitada con el paso del tiempo, entiendes la dimensión real de su apuesta).

Jack Torrance, un escritor abandonado en la pendiente de la falta de inspiración, acepta un trabajo como cuidador del hotel Overlook, un complejo que se levanta en plena montaña y que cierra sus puertas durante la crudeza aislada del invierno, como un oso que descansa sus espaldas sobre los meses nevados. Allí, en un abismo de herida soledad, se abren las puertas del infierno para engullir la debilidad de Jack y devolver un ser destrozado por sus propias miserias; un cazador cojo, perdido en su propia incapacidad de amar, ajeno a una vida que le aplasta unos huesos que ya no saben escribir.

Siempre me ha parecido que ése es el último sentido de la historia y ya lo era de su base literaria; un monumento descomunal al fracaso de la hoja en blanco. No hay principio y no hay fin. Los pasillos palpitantes del hotel, las paredes incomprensibles del laberinto, los espacios abiertos al silencio; todo se comporta como una metáfora asfixiante de la mente del protagonista, que se derrumba hacia adentro, en una pirueta psicótica que lo convierte en parte de ese hotel que quizás nunca estuvo maldito; quizás sólo fue un inmenso espejo deforme dispuesto a partirse sobre la locura que había nacido en algún lugar, en algún momento; ambos lejos de allí.

Porque siempre he pensado que Jack Torrance no enloquece en el hotel; él enloquece al hotel. Esas conversaciones imposibles que mantiene en el bar y el lavabo con fantasmas se ocupan de demostrarnos que las cosas nunca estuvieron bien del todo (la agresión a Danny) y que hombre y bestia ya se conocían; ambos acuden al hotel Overlook para escenificar de forma dantesca un amor eterno que ya se habían jurado.

El Resplandor es una obra compleja, mucho más de lo que en su momento se acertó a entender. Sus descubrimientos cinematográficos son memorables, como suele ocurrir en las películas de Kubrick; desde el uso obsesivo de la steadicam (esas ruedas pedaleadas, abriendo las entrañas del hotel), hasta la fijación por las perspectivas profundas como reflejo de una mente que está huyendo de foco; porque la filmación de los espacios cobra un protagonismo vírico, como un personaje más que va contaminando la cordura de los personajes; esos rincones son la mente del protagonista devorando a su familia, hasta que consigue que ellos mismos tomen contacto con los espectros de un pasado que siempre fue mejor.

Esa nostalgia por lo que pudo ser y nunca fue es el motor que dirige la impotencia definitiva del personaje; su admiración por los tiempos de oro es la más evidente muestra de una conciencia incapaz de aceptar una realidad que pesa mucho más que los cuentos de fantasmas.

No puedo apartar de mi memoria de la secuencia en la que esa madre desquiciada toma contacto con el terror más absoluto cuando comprueba que la obra de ese escritor estéril es la misma frase repetida miles de veces en cientos de folios. Es una de las muestras más espeluznantes de crueldad narrativa aparecidas nunca en una pantalla; no hay salida.

Sí, vale la pena volver sobre esta gran obra que crece con el tiempo. Sólo un consejo más; si lo hacéis, y con más razones que nunca, hacedlo en su versión original; la doblada al español es otra cosa; una cosa mucho peor.

El inicio de la película; con él, arranca el diálogo con los espacios.

Un trailer:

Desvelado

2011-04-17T10:55:00.009+02:00

Escondidos en el sucio hueco de los susurros,
entre nuevas reglas y los espejos de siempre,
esperando la próxima mentira del torpe domador,
con el falso respeto de quien no sabe apuntar;
ahogados por la portada de nuestro pobre pesar,
somos instantáneas abiertas de sonrisas irritantes,
de racino ardiente, cuchillas y lenguas de trapo,
fugitivos de la lógica perversa de la novedad;
excitados como perros ciegos oliendo un pajar,
con la experta mano de quien ya mató una vez;
vivimos las pobres excusas del traidor amable,
labradores de sueños que nacieron mal y tarde,
sin la pena de quien sabe que algo se perdió,
desde la soberbia del niño que crece al revés,
desvelado el timo de la helada primavera,
conocimos las verdades que se echaron a perder
con los mezquinos profetas de la mala nueva,
muertos de hambre cautivos del veneno social,
tras la insana necesidad de tragarse el huracán,
junto a la ignorancia en el fondo del pantano,
volcados sobre la importancia de ser el primero,
con las manos cortadas por la sangre y el calor,
sin espacio para el recuerdo que pudimos guardar,
fingidos besos abultados y gargantas que se hunden.
Y es así como toca vivir a este lado del muro,
sin la esperanza que te regala la diferencia,
con el diseño de la felicidad de tenso encaje,
reunidos en el volcán de la libertad vigilada,
devorando fotografías que saben a cianuro,
rayando los días que se alejan de lo evidente.
Pero eso no es todo porque nunca nada lo es;
sé que hay vagabundos que huelen la lluvia,
maestros del disfraz que te alegran la vista,
hay gente que ya nunca dispara para fallar,
poetas de la confianza en tiempos extraños,
que han vencido a la red de las expectativas,
esquivando el papel que aguarda en el cajón,
bajo miles de insectos fetichistas del rumor.
Y ése es el único signo que le queda al cariño,
saber que siempre escogemos nuestras palabras,
sobre las que se alza sin intención de ser vista
la patria de los que decidimos quedarnos fuera,
ajenos a tu viejo tinglado de naipes mojadas.

Anónimos, guitarras y mermelada de perlas

2011-03-27T20:12:00.007+02:00

El anonimato es el bálsamo de la decepción, un muro que te aparta del vecino que no existe. Es intimidad culpable y libertad a punto de caramelo; te alejas del universo de los nombres para soñar con el abrazo cálido de la oscuridad planeada. Pienso en la timidez, sí, pero también en las posibilidades de vivir sin ser visto; ajeno a esa necesidad de significar algo diferente, lejos de la exhibición de los gestos. Y ese escuálido espacio se muestra algo único y esencial, la expresión decidida que nos desata de la necesidad de dejar huella.

Es un mundo crecido sobre anónimos y gente hambrienta de imagen; en Internet, estos moradores se miran cara a cara y se entienden de un modo extraño, como dos hermanos que se reencuentran buscando una misma cosa pero que sólo se reconocen cuando entienden que hay miles de cosas parecidas que se llaman de formas distintas. Porque el escondido anónimo necesita ser observado como el que lo reclama a voces cada día en el neurótico bosque de las redes sociales. Les une una misma insatisfacción, quizás les separa la ambición de trascender.

Internet se inunda con millones de transeúntes que vagan alucinados en busca de un lugar que puedan llamar hogar. Somos muchos los que hemos escogido practicar nuestro alto en el camino en este particular rompecabezas, un encaje de bolillos que resulta incomprensible si te detienes a pensarlo. Quizás la esencia de internet resida en esa capacidad poliédrica de dar cobijo a locos animales de mil especies; quizás sólo nos mueve una enervante necesidad de mostrarnos a nosotros mismos como aquello que nunca llegaremos a ser. Quizás, después de todo, no sea más que el rincón donde podemos soñarnos.

Nuestro sentido se resume en un perfil, en algo que, por fin, sólo depende de nosotros; escogemos imágenes que no somos, nombres que no tenemos, aficiones que desconocemos, y edificamos un imperio dedicado en exclusiva a la exhibición de aquello que deseamos que el resto vea en nosotros. Por supuesto, todo esto poco o nada tiene que ver con la realidad, pero nadie se resiste ante la seducción del complejo de dios.

Amagamos nuestras evidencias tras alias, avatares, diseños imposibles; sabedores de lo que estamos haciendo, incapaces de vivir en ningún otro sitio. Hace años se hablaba del mundo virtual, hoy ya nos encontramos ante una realidad consciente donde siempre puedes encontrar un lugar para colgar tu significado. Vivimos en Facebook, en Twitter, en la blogosfera, en Flickr, en Youtube. Nuestra identidad sobrevive esparcida sobre esas sábanas, en una habitación donde, entrelazados en una danza viral, respiran sueños, ingenuidad, mentiras, talento, abuso, arte, inmadurez y un dulce aroma a esperanza imposible. Quienes aparecemos de alguna manera reflejados en ese tinglado queremos todas esas cosas, somos todas esas cosas y, al fin, perecemos, por todas esas cosas. Es un clima muy curioso.

En todo ese delirante lienzo de posibilidades infinitas, mis preferencias se debaten entre la flexibilidad alucinante que inunda la blogosfera, el monumento al talento hilarante en que se está convirtiendo Youtube y los instantes de belleza que pueblan Flickr. Porque, en ellos, la participación de sus pobladores suele ir más allá del relato efímero de momentos que caducan. Reconozco en Facebook y Twitter la capacidad explosiva de su contagio; su papel en las revueltas árabes ha demostrado que la información en los conflictos ya no tiene dueños, sólo víctimas que merecían una voz.

Naufragado el otro día en alguna de las orillas de Youtube, descubrí una pequeña píldora que me hizo pensar en todo esto. En Ten, el enorme primer disco de Pearl Jam, aparecía Alive, monumento libre y expansivo al Rock mejor entendido; significaba la madurez de un estilo en manos de un grupo tan joven como sabio en su poder.

Siempre ha sido mi canción preferida de Pearl Jam, y quizás la razón más perdurable que lo justifique es el increíble, alucinante, solo de guitarra de Mike McCready; complejo, profundo, armónico, poderoso, sangrante. Suelen agotarse los adjetivos cuando te refieres a algo único; desde luego, este momento lo es.

Tras las opacas reglas de Youtube, descubrí a un anónimo que decidió que recrear la magia; apareció en la playa con su guitarra, sin rostro, tomando un lugar privilegiado en los homenajes inesperados. Cualquiera que se haya acercado a la adicción de las seis cuerdas de una guitarra sabe que el solo de McCready es un reto muy especial, algo a conseguir; un amigo al que siempre consideré un gran músico, me reconocía que conseguir tocar esta canción te señala por fin como un buen guitarrista. Supongo que esas manos pertenecen a alguien que lo debe ser.

Y el original; la herencia de Jimi Hendrix en su máximo esplendor. Inmenso, McCready... y qué sexy es Eddie Vedder; un consejo, perseguid el solo de guitarra, aunque la cámara se empeñe en rendirse a los pies de Vedder.

De nuevo

2011-03-13T10:08:00.002+01:00

Huyendo hacia el último lugar equivocado;
perdido en el hielo del próximo giro, sin destino.
Te encontré respirando, sola bajo las vías del mar,
aguardando el rumor de las promesas metálicas
que resguardan de la lluvia, del cobre y tiempo.
Y allí, conocimos el lugar de los que aman,
la intensa mirada de los que se miran en nada,
el reflejo de una victoria que ya nadie espera,
una espesa llama rota que promete algo más.
Era la clausura de una atracción imposible,
la excitación suicida del doble dos por uno,
cálculos perfectos sobre líneas abatidas,
abrazos de mil dedos cerrados de par en par,
sobre sábanas escasas y circos subterráneos.
Salimos despedidos, las manos apretadas,
como genios locos sin espacio de retorno,
hacia un bosque plagado de mesías gastados,
con el perverso empeño de quien no volverá
pero sin ganas de existir en ningún otro lugar.
Y vivimos lanzados contra lo que se esperaba,
héroes inesperados de una historia sin final,
poemas hartos de promesas de rima esclava.
Vagando por un mundo de palabras crujientes,
cazando los instantes que desatan la tormenta
y la suave caricia que magulla el camino;
en la dulce estancia del beso que arranca
la esperanza del acertijo a medio acabar
sobre lienzos que hablan por no callar.
Si recuerdas aquellos momentos imperfectos,
como yo imagino el color de la mañana rota,
acércate a mi puerta de umbral inútil y
rompe mis labios con tus dientes de alfiler,
porque las historias sólo duermen una vez
y todo lo que hoy quiero es escuchar tu voz,
engancharme a la leyenda de las cosas nuevas,
adicto a la breve evidencia de que seguimos aquí.

De lo que tenemos miedo

2011-02-26T20:52:00.011+01:00

Resulta muy curioso lo fácil que resulta sobrevivir en las cuevas de la mentira, intentando no alzar la voz para no destacar, dejándonos llevar por las corrientes silenciosas empeñadas en hacernos creer que la enfermedad que no tienen cura, atenazados ante todos los síntomas que decidimos no atender; huyendo desde siempre y hacia ningún sitio, dejando atrás cualquier asomo de responsabilidad.

Y ese mundo subterráneo rebosa divina sensatez idiota; vivimos unos enganchados a otros, recordando la suerte que nos apartó para siempre de la luz del sol; abandonados a unas sombras que nos han secado las ganas de caminar, creyentes perdidos en un mensaje que se estrella contra el goce de la repetición.

Se refieren a ello como revueltas en el mundo árabe pero lo que está sucediendo es algo más que eso. Nos han destapado las vergüenzas, han arrancado ese mullido techo de engaño en el que nos hemos cobijado y todavía no hemos acostubrado nuestros inútiles ojos a la invasión de luz imposible que anda dibujando el tremendo estado de ignorancia cobarde bajo el que Occidente se ha escondido.

Lo que se inició como una desesperada muestra de soledad; la inmolación de Mohamed Bouazizi, un joven tunecino que no pudo encontrar otra forma de demostrar que la realidad había acabado con cualquier rastro de esperanza. Fue un grito contra un gobierno corrupto (tal y como se reflejaban en documentos filtrados por Wikileaks); una llamada de alerta de una juventud que estaba cansada de confiar en referentes agotados. Esa primera detonación se extendió con la magia del combustible demente hasta convertirse en una revolución que derrocó a Ben Ali; todo en cuestión de días. Es lo que ocurre cuando la espera ha sido tan larga; sobran las explicaciones.

El convencimiento de que los cambios son posibles salto de país en país; Túnez, Argelia, Marruecos. Incluso el eterno Hosni Mubarak cayó en Egipto. Toda una serie de oportunidades aprovechadas con una urgencia juvenil, vehemente; una insatisfacción que ya no atiende a razones y evasivas.

Y resulta ofensivo, repulsivo y deleznable, lo que ha llevado a estos pueblos a tomar una iniciativa cercana a la locura suicida; no podemos olvidar que estamos asistiendo al incendio del mapa que Europa y Estados Unidos diseñaron para la zona. Todos los gobernantes que ahora caen con estruendo sobre sus imposibles fortunas fueron aliados de un mundo libre que gestiona la protección de los derechos humanos con una habilidad instalada sin complejo en la ejecución de golpes de estado a distancia.

Y no se trata del relato de conspiraciones trasnochadas. En ocasiones, sencillamente preferimos ignorar la historia para justificar nuestra irresponsabilidad. Ha sido hilarante cómo el presidente egipcio Hosni Mubarak se convertía mágicamente en el dictador Mubarak en los medios, coincidiendo sospechosamente con el convencimiento general de que su caída sería la siguiente. Se vive tan bien bajo tierra.

Los detalles demográficos, geopolíticos, culturales y, sí, también religiosos, son complejos pero relatarlos es repetir lo que puede consultarse en la Red (para otro día el papel de Internet en toda esta situación). Me interesa especialmente la sensación de sorpresa que se ha apoderado de los ingenuos espectadores del mundo civilizado, intentando entender todavía cómo aquellas sociedades tan amenazantes, involucionadas, han iniciado una valiente corriente de cambios que nosotros no podríamos ni imaginar.

Me da la impresión de que estos héroes (que hasta hace dos días mirábamos desde Occidente como si se tratara de asesinos sin escrúpulos, extremistas alienados que querían devorar nuestro mundo perfecto) han avanzado en dos meses mucho más que nuestra querida Europa en muchos, muchos años de inactividad letal; y en ese convencimiento de que algo no era exactamente como nos lo explicaban, se ubican esas imágenes de jóvenes (hombres y mujeres) en defensa de lo que nosotros damos por supuesto, sin otra moneda de cambio que sus propias vidas, y ante la pasividad insultante de una Unión Europea que cada día se asemeja más a una broma pesada cuando toca afrontar conflictos que vayan más allá de la gestión de los derechos de autor o el rescate de entidades bancarias. Cuanta mentira enlatada.

En estos mismos momentos, las horas también corren aceleradas en Libia. Una sociedad inmersa en un auténtico baño de sangre intenta acabar con Muamar el Gadafi (el mismo que regalaba caballos a Aznar, abrazando los mismos intereses económicos que Berlusconi; el mismo que un día dejó de ser enemigo de Estados Unidos, sin más). Es quizás la batalla más importante de cuantas se han librado, la que definirá de una forma más auténtica cuáles son los siguientes pasos.

Y aquí nos limitamos a encoger nuestras benditas cabecitas bajo tierra y mirar a todo cuanto sucede como una amenaza a nuestra tranquilidad. Lo que teníamos ya estaba bien; conocido es que los derechos humanos son patrimonio del mundo civilizado y que la sangre, por mucho que descienda, nunca salpica a los que viven aquí abajo; es humedad lejana, ecos ajenos de dolor que enmudecen con sólo acertar el botón de la televisión.

Están sucediendo cosas y, eso, como cantaba Dylan, es que se avecina la gran tormenta; esta vez el agua mojará las cuevas. El tiempo se está plegando sobre los que preferimos que no suceda nada. Es lo menos que merecemos.

http://www.elpais.com/articulo/reportajes/tirano/compro/Occidente/elpepusocdmg/20110227elpdmgrep_1/Tes

Latido Chinijo

2011-02-11T20:18:00.006+01:00

El silencio del después

2011-02-01T21:04:00.002+01:00

Cuando algo te arranca de la realidad durante demasiado tiempo, no vuelves a ser el mismo; te sacudes el polvo de la explosión, comprobando que no has perdido nada por el camino y te aferras a la locura de quien no entiende por qué sigue vivo. Cuentas los instantes que creías tuyos mientras huyen sobre ti, hacia el lugar de donde nunca deberían haber partido, tu mente intenta partir con ellos pero resulta imposible seguir el ritmo de quien ha olvidado tu nombre.

Y, aturdido por ese silencio revelador, intentas entender lo que ha ocurrido, buscando las palabras adecuadas para construir un recuerdo sensato, algo que tenga consiga permanecer; pero sólo acude la calma cuando aceptas que algo ha cambiado, algo que no podía seguir igual. Quizás eso fue lo que nos pasó a los atónitos afortunados que asistimos al concierto de Joanna Newsom en el Palau de la Música de Barcelona cuando tocó a su fin; sucedió que volvimos a respirar.

En pocas, muy pocas, ocasiones el gesto de un genio se manifiesta con tal despliegue de recursos. Melodías complejas hasta el límite de lo comprensible, simples emociones clavadas en la verdad de lo compartido; un vaivén de descubrimientos permanentes construido sobre el reto de la sorpresa permanente. Resultó imposible recoger entre la tormenta las palabras necesarias para describir lo que estábamos viendo.

Te apresa la sensación de que esa mujer indescriptible tiene siempre un as guardado en la manga para el próximo plato, que sólo te muestra lo que necesitas en ese preciso instante, pero que tiene algo más que todavía no puedes entender; quizás sea esa la magia que desprende el talento cuando se convierte en arte.

Canciones eternas en su construcción, manifestación rabiosa de sonidos e inteligencia; hubo soul, jazz, blues, música tradicional americana, Asia y secretos de cámara oscura y una voz que te apretaba el corazón contra la comprensión. Poesía narrada desde el estruendo de las historias que necesitan ser contadas.

Intento que no se desvanezca la imagen su turbadora belleza, abrazando el al arpa, acariciando el piano; el resto de músicos se entregaban rendidos a cualquier mirada o sonrisa de aquel torrente de notas que nunca deberían haber caminado separadas. Y la música fluía como himnos a gente que ya no volverá, abriendo las razones de la partida, regalando la suavidad del recuerdo.

No más de una decena de temas abrieron una zanja explosiva sobre la historia de la música, entendida como una gozosa diversión sin fronteras. Quizás sea el prejuicio que antes se derrumba; a pesar de ser una apuesta arriesgada y al margen de lo común, sorprende lo irremediablemente divertido que resultó el concierto, la tensión que dibujaban las sonrisas de los espectadores cómplices, rendidos a aquel ritmo extraño que lanzaba incomprensibles latigazos de emoción química.

Y está esa voz. Resulta increíble cómo Newsom ha ido modulando sus excesos del pasado para construir una paleta de tonos y armonías casi imposibles, sujetos al infinito; escucharla en directo es avistar tierra después de navegar durante años, algo que sucede siempre por primera vez. Tan sólo la voz de Antony Hegarty puede trasmitir algo parecido en un escenario; ambos son almas puras de conexiones perversas.

Quedará para siempre instalado en la memoria el momento en el que toda la audiencia, después de haber conseguido que la artista volviera en varias ocasiones después de despedirse, se mantuvo allí, de pie, aplaudiendo durante diez minutos, rendidos después de haber sido sacudidos por una tensa y emocionante Baby Birch. Nadie quería dar un paso para abandonar aquel instante y, cuando ya no debía suceder, Newsom volvió a salir al escenario y vació por completo el tarro de las esencias con On a Good Day. “El fin se acerca; en los días claros puedes ver cómo todo se acaba desde aquí”. Y, desde luego, no quedó nada más que pedir.

La grabación no es de buena calidad, el sonido no le hace justicia, pero aquí tenéis ese momento final del concierto, breve regalo de despedida y miles alientos suspendidos en lágrimas. On a good Day.

Otro de los momentos del concierto, Soft as Chalk; música lanzada desde Asia hasta los campos de algodón y New Orleans. Inmenso, inmenso talento.

Lo que se queda

2011-01-19T09:17:00.022+01:00

Cuando se muere el año suele manifestarse una forma extraña de rocío, un certificado de partida que despide las buenas noticias y las ordena, nos sacude el polvo del camino y nos recuerda que las cosas se han comportado con nosotros; hemos reservado fuerzas suficientes para la mañana que despliega ante nosotros un aroma a nuevo que se esfuerza por ser diferente de una forma casi infantil, emocionante ingenuidad de quien ha tomado el último trago de agua de una botella que sonaba a vacío.

En ese despertar lentamente aferrado a un libro de códigos fantásticos, crecen los recuerdos, los detalles que han pasado pero no han llegado a marcharse; los reúnes y te percatas de que eso es lo que significa aprender. El conocimiento no es nada más que una buena selección de instantes que conseguiste entender.

Y hacemos listas, porque nuestra naturaleza es siempre una incógnita hecha de repetición y comodidad. Aparecen esas criaturas siempre jóvenes y perfectamente histéricas llamadas opiniones, y todo se reduce a la locura de sus saltitos imprevisibles. Todos tenemos nuestro pequeño y explosivo zoo de opiniones, y lo guardamos como si lo que tuviéramos entre manos fuera una reserva de especies protegidas. Por supuesto no es así, pero siempre cuesta asumir la propia inconsistencia.

Yo también tengo mis listas, me paso la vida haciéndolas, y ordenándolas; girándolas sobre sí mismas, viendo cómo rebotan contra su escaso sentido. El año ha acabado, dejando su lastre de recuerdos, sus melodías; nuestros discos.

Intento pensar en las obras que han querido significar algo especial, que insisten en quedarse. Acuden grandes momentos como el definitivo The Suburbs de Arcade Fire, el intenso Brothers de The Black Keys, el inabarcable Have no One de Joanna Newsom. Todos ellos ya han estado con nosotros. Pero también ha sido el año de Jannelle Monáe, Beach House o Band of Horses y sería injusto no guardar un gran rincón en el corazón para el High Violet de The National, un trabajo inmenso, disfrutable como pocos y no muy conocido en España. Todos ellos desfilan por la gran mayoría de listas de lo mejor del año en que se empeña cada año la crítica especializada.

Pero si hay que escoger un solo trabajo, el disco que esconde los mayores avances y escasos complejos, las ironías del destino nos juegan una mala pasada. Porque tenemos que echar mano de un autor incómodo, un megalómano con una irritante necesidad de hablar más de lo estrictamente necesario. Si sólo pudiéramos escoger a uno, ese sería My Beatiful Dark Twisted Fantasy de Kanye West.

Es un trabajo que quiere ser Hip Hop pero también seduce al R&B y cobija a las mejores voces del Rap actual; pero, sobre todo, es una obra colosal de Pop, entendido en su mayor, en su más ambicioso sentido.

Combinación irresistible de momentos triviales y de novedades sonoras irrefutables; de la banalidad a gestos de imbatible genialidad, el resultado da un giro tremendo a las expectativas sobre la música del próximo año, nos pone en bandeja de plata la obra a superar, lo que debemos pedirle al sonido de nuestro futuro más inmediato.

La histriónica apuesta de West anula de forma implacable los esfuerzos inútiles de la tropa de productores empeñados en crear el nuevo escenario del éxito, la nueva estrella del momento; el ya casi olvidado Timbaland o el aburrido David Guetta quedan reducidos a la pura anécdota ante la tromba de hallazgos y quiebros imposibles que nos arroja este trabajo.

Casi cuesta aceptarlo pero creo que nos encontramos ante el disco más importante del año pasado; nos lo trae un tipo definitivamente antipático que se ha colado con el mayor de los estruendos entre las escasas rendijas reservadas para la sorpresa que descuida el panorama musical actual.

Runaway, o la ausencia del prejuicio y el descaro del niño armado; el autotune convertido en magia; vale la pena esperar hasta el final. Canción sencillamente arrolladora.

Y un reservado para The National y su High Violet; porque todavía son desconocidos para mucha gente y lo bueno pide compartirse…

Lava y tiempo

2011-01-09T19:03:00.011+01:00

La lógica del pesimista

2010-12-19T13:23:00.024+01:00

Cuando usas conceptos sobre los que todos tenemos una opinión, te pierdes en un bosque que extrañamente te lleva a algún sitio. Es algo que sucede a menudo con el lenguaje; aprovechas referencias que deberían ser válidas pero que se demuestran agotadas cuando las acercas al significado que quieres trasladar; supongo que no es algo tan raro, sencillamente s el motivo por el cual todos necesitamos expresarnos.

Diría que David Fincher es un director clásico, tal y como lo son Clint Eastwood, los hermanos Coen, Lynch o Paul Thomas Anderson; lo diría, pero no tengo muy claro qué significa. Se suele afirmar que clásico es lo que merece ser imitado, pero no me refiero exactamente a eso.

La sensación que me produce su manera de rodar es algo más propio del juego de los recuerdos y cómo encajan en el tiempo cuando los atrapa. Su cine no parece que pudiera ser de otro modo, de una forma distinta a como es. Sientes que ha escogido la mejor manera posible para acercarte a cuanto quiere enseñarte.

Recientemente he recuperado Zodiac, y esa fue la impresión que sus imágenes me iban dejando; no sobraba ni faltaba nada, todo acontecía como si existiera antes de ser rodado, como si la cámara se limitara a hacer el trabajo más sencillo del mundo; el retrato del instante perfecto.

Aprovechando la historia real de un asesino que durante los años sesenta y setenta cobró especial relevancia en San Francisco, especialmente por el uso que hizo de los medios para dar a conocer sus actos; muerte, mentiras, manipulación y una sociedad hambrienta de riesgo. Pero el enfoque de la apuesta de Fincher se aparta suavemente de los crímenes y se lanza a la obsesión de la caza; la frustración tremenda de un policía (memorable Mark Ruffalo) y un dibujante del San Francisco Chronicle que dedicaron la mitad de su vida a intentar solucionar un enigma que se parecía demasiado a ellos mismos.

Con muchos momentos de gran cine (el primer interrogatorio al principal sospechoso, la visita del dibujante a una extraña casa, cada uno de los asesinatos), Zodiac es una muestra más de cómo David Fincher es mucho más que un maestro en el uso de la fotografía y en la ejecución de planos ingeniosos; es un verdadero alquimista del tiempo y la narración mediante imágenes.

Algunas de sus películas son mejores que los guiones en los que se basa (ese exceso de almíbar en algunos momentos de El Extraño Caso de Benjamin Button) y se sirve de cada obra para extenderse en la búsqueda de nuevas soluciones. Resulta muy curiosa su evolución y el parecido que guarda con la de otro grande como Stanley Kubrick. Lo que empezó como un extenuante ejercicio de estilo en busca del más difícil todavía está mutando hacia una sencillez engañosa, una tranquilidad en los recursos que habita la antesala de la explosión.

Un pequeño repaso a su obra nos lleva a una constante recurrente; demuestra lo inevitable que resulta el pesimismo pero también lo liberador que es descubrirlo, una revolución tomada por millones de ojos cerrados de par en par.

Ya en la fundacional, en esa obra maestra que fue Seven filmó el ritmo de una sociedad que está enferma porque no consigue aceptarse y, de paso, atajó para siempre la comodidad de los finales felices. Además, un soberbio Kevin Spacey nos enseñó en poco menos de quince minutos que el diablo no es más que una fórmula perfecta, el hogar de unos fantasmas reconocibles que sólo saben curar su dolor causando más.

Quizás El Club de la Lucha sea su obra más política, la que desvela más claramente sus intenciones de mirar lo oculto desde los detalles de una cotidianeidad que cada día disfrazamos con más descaro, en busca de una comodidad que significa el letargo de nuestros días. Morimos quietos porque decidimos olvidar que podíamos movernos; nos vamos sin recordar que la vida prometía mucho más de lo que fuimos capaces de entender.
Me intriga especialmente el giro que suponen sus últimas obras. La Red Social es una extraña, gélida y contundente alegoría acerca de un mundo que ha dejado de entenderse; cruel en la descripción de la dictadura de los perfiles de la frustración. Toma como excusa la creación de Facebook, esa perfecta maquinaria de expectativas de un futuro mejor que ya hemos dejado pasar, para diagnosticar la verdad más inevitable. Nos hemos perdido en un laberinto que nunca fue nuevo.

No hay mejor noticia que extrañarse por lo que nos rodea; dejar que lo inesperado aprese nuestra seguridad y nos reduzca de vuelta al origen, a la ausencia del prejuicio. Ese espacio puede estar teñido de sangre, quizás rodeado de dolor, pero es un nuevo principio y nunca más podremos decir que no tuvimos nuestra oportunidad.

Gran diseñador de la matemática del mañana, David Fincher es un creador interesante porque desprecia lo estático, se empapa del error de los caminos mal escogidos para mirar por la ventana de la próxima estancia, como el niño que descubre por primera vez que el regalo no era el envoltorio.

Un montaje con Where is my Mind de los Pixies, que ya servía como colofón ejemplar a El Club de la Lucha; "me has conocido en un momento extraño de mi vida"...

Redes que muerden

2010-12-06T09:04:00.004+01:00

El contagio por las mentiras que no se explican es devastador. Es algo que sucede en silencio, sin que nadie nos subraye el significado de la farsa; ocurre sin más, con el estruendo de un golpe seco en una habitación a oscuras, reventando la evidencia; es el sobresalto que nos avisa de que no estamos solos; y de que nuestra compañía es peor de lo que nos gustaría imaginar. Pero no vemos nada; sólo nos queda el miedo ante el próximo estruendo: sólo acude el sudor cuando pensamos que quizás algo más acompañe al ruido la próxima vez.

Pero siempre hay voluntarios empeñados en convencerte que nada va a suceder, que todo cuanto crees que está sucediendo tan sólo es una extraña alianza entre tus sentidos y una alarmante incultura. Te miran fijamente, atravesándote con un gesto de condescendencia tremendo, propio del desdén de quien no invertirá ni un segundo en recordar tu nombre. Y te quedas ahí, apartado como un loco ingenuo que dedica sus últimos días a aprender un idioma que no llegó a nacer.

Y sobre estas naderías se construye una realidad que tan sólo de vez en cuando muestra su verdadera naturaleza; eso sí, cuando eso sucede, se desatan los infiernos de la corrección y la política se alinea para aclararnos la intrascendencia de lo que desconocemos; si eso no funciona, te acusan de traidor trasnochado y te confinan a las sombras de la nueva lista de los ofensores a la patria.

El secreto siempre es el mejor aliado de las mentiras, como el bien común es algo que realmente no pertenece a nadie. Pero no puedes vivir siempre ahogado por las costumbre; no sabes por qué sucede pero un día te despiertas y te calzas al revés; al principio notas la incomodidad de lo ajeno, pero pronto empiezas a preguntarte quién te explicó el significado del pie derecho; o si lo descubriste tú sólo. Empiezas a hacerte preguntas.

Hay respuestas para todo. El mundo está construido en un delicado equilibrio de cristal, sustentado por dudas que parecen no existir. Sólo cuando te equivocas de calzado, te liberas y dejas de entenderlo todo de golpe. Alzas la mirada en busca de compresión, con la certeza de que alguien más debe haber pasado por eso, pero no; estás sólo en tu sorpresa, lanzado a una red que muerde.

Recientemente hemos vivido unos acontecimientos que rozan el esperpento, si no fuera por lo que significan. Julian Assange, editor y fundador de Wikileaks, se ha convertido, de la noche a la mañana, en la persona más perseguida del mundo, el terrorista de los cables diplomáticos. En una reacción a escala planetaria que sólo esconde la rabia por la estupidez de cómo han sucedido las cosas, incluso algunos destacados políticos han declarado directamente que Assange debería ser asesinado. Sin más.

Y qué ha hecho este individuo de aspecto despistado para merecer tales atenciones. Sencillamente publicar una cantidad inabarcable de documentos considerados secretos y que desvelan la escasa sutileza con la que Estados Unidos, y otros países de forma colateral, han manipulado, decidido y ejecutado a su antojo esa maraña de hilos hirientes en que se han convertido las relaciones internacionales.

Desde un desapego absoluto por las vidas de civiles en los múltiples conflictos armados en los que participan, hasta intervenciones directas en la estabilidad política de numerosos gobiernos. Desde análisis de una ingenuidad pasmosa acerca de las relaciones con los países árabes, hasta la influencia directa en el alumbramiento de la estrambótica ley antidescargas de nuestro país (¡).

Porque Internet ha sido el combustible de la explosión, el escenario de la estampida. La red se ha desplegado desde todas sus esquinas hacia un centro de gravedad imprevisible, demostrando que algunas cosas no volverán a ser como antes. Y todas esos secretos dejando de serlo, corriendo desbocados entre los árboles, como animales de leyenda, inabarcables.

A nadie se le escapa que eran cosas que, de alguna manera, ya sabíamos todos. El detalle está en el diagnóstico y, sobre todo, en la reacción del médico. Acudimos a él para hacerle saber que no nos encontramos bien, que hay algo que definitivamente no funciona en nuestro organismo. La respuesta ofende por soberbia; olvídese de que duele y el dolor cambiara de nombre. Seguirá sufriendo pero no podrá llamarle enfermedad, ni acudir al hospital, ni esperar cura. Y en esa trascendencia del engaño, late el corazón de las peores mentiras.

Nos quedamos solos de nuevo, en la habitación oscura, calzados de un modo infame y preguntándonos por qué seguimos haciendo las cosas como siempre, azorados por una lógica demencial, taconeando el piso para sentirnos vivos, bailando como un loco que sueña con pertenecer a otro lugar. Si no fuera verdad, incluso podría resultar divertido.

http://es.wikipedia.org/wiki/WikiLeaks

Cuando no estás dentro

2010-11-19T07:28:00.007+01:00

Miramos a los mundos que conviven entre nosotros con un gesto de devastadora extrañeza; enlazamos con urgencia los planes que nos alejan de su compañía, las mentiras que nos permiten respirar aire fresco cuando lo necesitamos. Más aire, del que necesitamos. Ellos vagan a nuestro alrededor, molestando nuestra tranquila constancia en la repetición, mostrando esos rostros descarados que nos otean como si no pensaran marcharse. Y cerramos los ojos para apartar la monstruosidad, para condenarla al espacio de los cuentos mal contados, aquellos que acaban mal pero ya no asustan.

Con la calma de un seductor con las cartas marcadas, te retiras a tu palacio de madera que no arde y te entretienes levantando mil veces un castillo de naipes sobre tu ombligo, desmontándolo cuando amenaza derrumbarse sobre ti, con el escaso riesgo de quien conoce la belleza de pertenecer a un mundo corriente. Y en ese manso juego de mangas anchas, nos olvidamos de lo que importa el frío cuando no tienes ropa suficiente; nos olvidamos de ellos y seguimos con nuestro aburrido juego de espejos y recompensas eternas.

En ocasiones me pregunto qué sería estar fuera y no poder entrar. Ser diferente, que no te reconozcan; vivir en los suburbios de la normalidad, en las bodegas de un barco a la deriva. Escribir mandamientos que sólo conoces tú. Arrugar mensajes devueltos antes de salir. A veces me pregunto si notas cuando empiezas a convertirte en un monstruo para los demás.

Recuerdo perfectamente mi primer contacto con Freaks de Tod Browning; era un niño. Fue a través de un antiguo libro de cine; varias fotografías de sus personajes me alertaban de algo que no podía entender, un universo que no tenía sentido y que parecía acudir en estampida desde un pasado que parecía irreal; supongo que intenté aparcar aquellas sensaciones en el cajón de las fantasías y las encadené al resto de maravillas que alojan la infancia en el significado de los sueños; lo intenté pero lo cierto es que aquellas imágenes me acompañaron con un ritmo extraño, creciendo más lentamente que yo, esperándome pacientes hasta que pude aceptar que escondían algo distinto.

Aquellos rostros incubaron en mí la intriga de la distancia, el peso del misterio, la curiosidad del recuerdo; me acercaron a la injusticia de mi propia ignorancia. Quizás fueron mi primer romance con esa esquiva amante llamada inspiración.

Bastantes años después, abrí definitivamente la puerta para devolver lo que no era mío y vi la película. La impresión fue tan grande que mis recuerdos se hincharon como un animal herido que no piensa morir sin defenderse; se abalanzaron sobre mí y empezaron a desvelarme el misterio de aquellas fotografías. El secreto era que no había secreto.

Todos aquellos personajes ajenos a la realidad que conocemos, inmersos en poesías a medio hacer; aromas un de circo de huérfanos abandonados que han inventado un nuevo escenario de belleza donde poder sobrevivir con el orgullo de quien mira tu estupor desde el otro lado. Y allí lo dos, uno frente a otro, te percatas de que lo único aterrador es tu absurdo mundo de prejuicios punzantes. Sí, cierras los ojos, pero los monstruos no marchan porque te has convertido en su único hogar.

La historia no discurre por la compasión, ni por concesiones a la galería; es un contundente ejercicio de solidaridad entre los que viven en el frío, una bofetada airada contra un mundo que sigue embobado con sus castillos de arena y su belleza raída, ajeno a los que de verdad entienden el cariño.Uno de los finales más aterradoramente justos de la historia del cine cierra una alegoría que, ya en 1932, describía el genoma de una humanidad construida sobre el odio a la disidencia.

Y todavía hoy tengo la sensación de que aquellas fotografías me enseñaron algo que no consigo entender del todo, algo que sólo cuando te quedas al otro lado de la puerta alcanzas a comprender. Supongo que el paso del tiempo significa la soledad de la belleza que se apaga, y el monstruo no es más que la melodía de un tiovivo donde hay sitio para todos.

El secreto, después de todo, es que no había secreto.

El temible Bobby

2010-11-06T10:38:00.002+01:00

Bobby desfilaba por el camino de bajada,
era la caída de ojos de las leves historias
que empaquetas cuando aprietas el corazón,
junto a las canciones que olvidamos escribir,
las noches perdidas en compañía de todos.
Bobby siempre fue el peor de los malos tipos,
el peligro de la pistola que humea hacia adentro,
el puño cerrado que lanza la niebla ante ti.
Pero Bobby es el único que sigue ahí
cuando las cosas estallan locas de atar.
Y sus chicas dementes te rodeaban sin ropa,
te dejaban ver todo cuanto puedes perder
si apagas el fuego que no supiste encender
y drenas en el baile de la sonrisa del vino
la perfecta melodía de los que ganan sin jugar,
Bobby era el gatillo que no tienes que apretar,
la última oportunidad del suicida vagabundo
que busca un hogar donde poder dejarse ir;
era el tipo de cosas que nadie espera que pasen,
la infección que sólo cura a los que no volverán,
la verdad de las excusas que guardas para ti.
Conocí a Bobby cuando el mundo estaba del revés,
dedos de pájaros con piel de oso escarbando bajo tierra,
inflamación de tendones en rostros de sonrisa vertical
y todas las manos rotas por el futuro de aquellos huesos
que callaban desordenados bajo la almohada de papel.
Eran tiempos para gritar poesías de sudor y piedra,
laberintos forrados con malas compañías y miel;
espacios para amantes breves y últimas promesas.
Bobby era la víctima que se escapa del recuento,
la sombra del culpable que todos llevamos dentro,
la cerradura reventada del cajón de las peores ideas.
Y el resto caminaba con sus paladares de seda
armas vestidas con brillantes balas de tres puntas
y húmedos sombreros de plumas sin nombre.
Bobby no bebía, era el dios de la última ronda,
el motivo por el que no puedes quedarte dormido,
le tenías tanto miedo que no podías dejar de mirar.
Pero alguien mató a Bobby con un hacha de cristal,
partiendo en dos precisos instantes al viejo vendaval;
No ganamos nada que no fuéramos a perder,
quien no camina no aprende a pensar y
la vida se ahogó en el océano más normal;
porque Bobby es el único que sigue ahí
cuando las cosas estallan locas de atar.

Bloqueado

2010-10-24T19:48:00.011+02:00

Intentas atrapar el corazón de las cosas, entender por qué se han dejado tocar justo en este instante, cuando empezabas a pensar en dejarlo estar. Pero la primera evidencia con la que te sacude el mundo adulto es que no puedes estar preparado para todo; en ocasiones, la sorpresa es el todo que se camufla distraído en el baile de las partes, esperando que creas saber de qué va el juego para saltarte al cuello y devolverte el interés por vivir.

Me pierdo a menudo en esos bosques de momentos a medio hacer, ingenuo ante las evidencias que no aceptan más oportunidades; me cuesta detenerme y saborear la aguja del reloj, detenerla entre mis labios, acunarla en la lengua. Me siento anestesiado por la impaciencia del viejo cazador que sabe que ya no debería estar ahí pero que olvidó el camino de vuelta a casa; se queda esperando la noche, sin más munición que los latidos de un corazón que se sabe devorado por la memoria de sus antiguas presas.

Recupero fotografías que sobrevivían en el interior de mi cámara como sueños que no crees haber tenido; intento darles un sentido recordando dónde nacieron, pero últimamente nada resulta sencillo y descubro que quizás no fui exactamente yo quien las hizo; siempre sucede algo mientras esperas.

Me siento como una especie que nunca aprenderá lo suficiente para salir al exterior; tendré que permanecer junto a estas instantáneas sin dueño, esperando tiempos mejores. Quizás algún día aprenderemos algo que no necesitemos explicar, algo que por fin se parezca a nuestra libertad.

La leyenda de la última dosis

2010-10-12T13:12:00.008+02:00

Me alzo de nuevo contra la luz gastada,
en el instante que avisa del máximo riesgo.
Miro con la necesidad de dejar de mirar,
con el peso de aquellas suaves palabras que
se deslizan junto a la saliva de la explosión,
con la exigencia de las cadenas tensadas,
con la culpa del esclavo que tragó su llave,
y el viaje pendiente de quien ya no camina.
Es el ciego empeño de quien sólo recibe
el sordo desatino de mis dientes blandos;
intentan camuflar el paisaje de la obsesión,
el lejano imperio que insiste en mi retorno,
en disecarme desnudo de alfileres y sonrisa.
Y aquí me tienes girándome sobre las letras,
enviando mensajes de sal al corazón del mar,
creciendo de la mano de un tiempo extraño;
alucinado por los vapores que me descubren
lo profundo que se hincan las heridas cuando
acude el rostro cortado de la brisa húmeda y
las promesas rotas que amenazan hambrientas,
regalos de duendes cegados de amor químico,
enfermos por ver tu ropa caer una vez más,
acariciando la esperanza del amor salvaje,
urgentes reflejos en la última copa de la noche.
Y lamento haberte dejado justo antes de hacerlo,
soy el depredador que no sabe cuando empezar,
la pieza que tiene que poner en marcha el reloj;
soy un payaso a medio vestir en un circo cerrado,
el olor retirado que diseña el final del espectáculo.
Me aparto del único barco que se mantuvo a flote,
mientras arde retorcida la marea que nunca falla
y olvido por qué tuve que hacer todo esto;
marcan mi ruta ancianos de recuerdos vendados,
sabios de lenguas torpes y piernas partidas.
No puedo entregar mi nombre sin pronunciar,
No quiero verdades que ya no puedo descubrir.
No quedan opciones sin su puñal a la espalda.
No voy a repetir el camino que ya no queda.
Y guiado por la helada certeza del amor
hoy te voy a despertar antes de tiempo;
te contaré una historia que nadie conoce,
lo cerca que estuve de dejarme por otro,
de disfrazarme con postales de navidad.
Este mundo refugiado en la hipodermia
es el último aliado de los que sueñan,
el destino de sentido improbable para
la mentira y la leyenda de la última dosis.

Sur II

2010-10-02T10:58:00.000+02:00

Arcade Fire

2010-09-22T20:27:00.010+02:00

Es complicado ignorar a ese seductor de doble fondo llamado acierto; intentas resistirte, consciente de que cada segundo que pase te regala algo más de aire, pequeños oasis en el desierto infame de los trucos inesperados. Y confías en acertar, en que aquella travesía lleve a algún sitio que no sean los brazos bregados del poeta estrangulador. Esa extraña relación de amor demente es la duda; porque cuando creas, lo haces dudando. Y lo impreciso te abrasa, como el sol del mediodía en la llanura. Te mueres de miedo pero no tardas en aceptar que sólo puedes cobijarte a la sombra del tigre, contando las horas que quedan para que el riesgo vuelva a comer.

Supongo que algo parecido debe pasar por la mente de un músico cuando imagina el cuadro de expectativas que se ensaña con la publicación de un nuevo disco. Me imagino que debe ser una situación plagada de injusticias no comprobadas, de miedos pendientes de darse un festín contigo. Una audiencia encendida, plagada de exigencias inertes, imposible de satisfacer.

Arcade Fire es un grupo que ha crecido silenciosamente, sin alardes de presencia mediática, arrinconado en la red. Ha sido más el referente de conversaciones pretendidamente entendidas que una melodía identificable, un éxito que cualquiera pueda tararear. Ese oscuro objeto del deseo que todos recomiendan pero pocos parecen haber catado.

Ahora publican The Suburbs, quizás su trabajo más accesible y un acercamiento conceptual, y circular, al mundo de los recuerdos de la infancia. Se trata de una obra majestuosa, llena de referencias de manual a una historia musical reciente que ha visto crecer a esos niños que hoy miran atónitos hacia un pasado que no fue mejor pero sí más comprensible.

Explotan ecos a muchos instantes musicales de los últimos treinta años; desde Bruce Springsteen a The Cure; The Smiths y The Clash; pero siempre sonando inequívocamente a Arcade Fire. Todo para acercarnos a una memoria colectiva que ha crecido ingenua, ajena al mundo irracional que la ignoraba, inadaptada al éxito masivo. Sí, tan feos que sólo nos quedaba la música; y con ella nos quedamos.

Es una apuesta con cierto aroma de reivindicación orgullosa de algo que fue pero difícilmente volverá a ser. Pero también es una colección de canciones formidables que demuestran que Arcade Fire se ha convertido en un grupo de referencia, quizás uno de los más libres entre los grandes.

Viven en tierra de nadie; parecen ajenos a las expectativas demoledoras de los prejuicios. Como un grupo de amigos jugando en aquellos suburbios; quizás inocentes ante el futuro pero felices como nunca lo seremos los demás. Disfrutemos con ellos mientras no se pone el sol.

The Suburbs; un temazo y carta de presentación del disco.

We used to Wait, con un envoltorio multimedia realmente impactante.

Sprawl II (Mountains Beyond Mountains). Un joya dance, evocadora e irresistible; candidata a canción de baile del año. Y atención al impresionante video que ha realizado una desconocida como homenaje; los suburbios del talento.

Sur

2010-09-10T20:59:00.003+02:00

Nadie (y 4)

2010-08-19T16:38:00.011+02:00

Entró y cerró la puerta tras de sí. Dejó la fotografía sobre el mueble de la entrada; junto al resto. Su padre las revisó, expuestas como testimonios desordenados de una época extinta, anomalías dentro de un sistema empeñado en no existir.

Estuvieron unos segundos mirándose, repasando lo que el tiempo había conseguido hacer con el recuerdo que tenía el uno del otro. Sonreían mientras intentaban acercar las piezas del rompecabezas en que se estaba convirtiendo aquel momento. Se sentaron; el padre en el reposapiés, el hijo en el sofá del anciano.

- Casi no recordaba tu olor
- ¿Y a qué huelo, papá?
- A un niño que vuelve de jugar.
- ¿Siempre he olido así?

- Nunca has olido a ninguna otra cosa, pero siempre es diferente. Supongo que nunca consigues acostumbrarte a las cosas que deseas.

El hijo le miraba con gesto agotado, sobrecogido por el ritmo de la sangre mientras recuperaba los rincones humanos que todavía quedaban en el espectro de su metabolismo. Pensó en cómo el pasado se inventa cada día nuevos motivos para que pierdas la cordura.

- No lo conseguimos, papá-. Se detuvo y lanzó su mirada a unos cuadros colgados de manera desordenada en la pared. Parecían grandes insectos paralizados en su camino hacia el techo, asustados ante el final de un camino que había resultado más breve de lo planeado.

– Sé que no descubro nada que no supieras pero necesitaba comprobar a qué sabían esas palabras.

El anciano callaba.

- Me siento como si no hubiera sucedido nada; todo parece estar a punto de empezar de nuevo. Soy un crío que nunca aprenderá a atarse los zapatos–. Tomó aire mientras perdía dos segundos descifrando la sonrisa que se había instalado en los labios arrugados del hombre viejo que había sido su padre. Continuó hablando.

- Los vivos nos dieron la espalda; nos quedamos solos con todas aquellas historias en las manos, sin motivos para explicarlas. Llegó un momento en que dejé de buscar justicia para dedicarme a algo totalmente distinto. Empecé a pensar en mí mismo, en toda esa realidad perdiendo su sentido a mi alrededor. Nadie quiso escuchar lo que había pasado y el tiempo se desbocó como un caballo perturbado por la ignorancia. Nos olvidaron. Os olvidaron, a ti y a mamá. Y con vosotros, al resto. Aquella soledad me arrojó a vivir entre las sombras de los que no dejan huella. Ni recuerdo el momento en que me rendí.

- Quizás porque nunca lo hiciste.

- Sólo los fantasmas seguían luchando, con esos murmullos ahogados, tintineos diseñados para la locura, buscando su lugar en un mundo incomprensible. Hice con ellos una causa común sin destino y acabaron entregándome algo más que una victoria que no podía suceder; me descubrieron a mi propia madre, mientras morían sin llegar a ningún sitio. Ver a esos seres luchar contra su propia extinción, con la foto de mamá en su poder, ofreciéndole sus últimos pasos, después de ser derrotados mil veces. Resultaba tan triste cómo se abandonaban al olvido, cómo desparecían sus historias con ellos, mientras todo cuanto querían hacer en esos instantes era compartirlos con alguien llegado de un pasado común, en un espacio que había dejado de importar a nadie. Viéndoles caer, entendí el sentido de vuestra lucha, el dolor de sentirse abandonado. Envejecí.

El padre tuvo la seguridad de que su hijo no había venido para nada que él pudiera solucionar pero conocía el sonido de la tristeza cuando estaba a punto de transformarse en algo diferente.

- Fue injusto que te metiéramos en todo aquello. No es una nueva derrota porque nunca llegó a haber una batalla. Sólo nos han dejado morir de nuevo. Cuando todo pudo haber cambiado, cuando el maestro de aquel circo se fue al infierno, fui el primero en dejarme engañar por los disfraces de una nueva justicia, pero él nunca estuvo solo; su muerte sólo fue una puerta abierta en un pasillo lleno de cerraduras trabadas por el silencio. Estaba toda aquella gente; supongo que eso es a lo que llamamos sociedad. Duele no resultar conveniente, pero supongo es peor no haberlo intentado. Fue bello pensar que tuvimos una oportunidad, aunque nunca existiera. El paso del tiempo se está plegando sobre todo lo que pasó; quizás es el momento de dejarlo; es agotador caminar en círculos; el aire se agota. Nadie puede negarte el derecho a seguir viviendo.

Mientras escuchaba a su padre, prestó atención a las luces que traía el sol del amanecer; esas tímidas heridas que se desplazaban lentamente por las paredes, cicatrizando con sombras su camino hacia el deshielo, deslizándose por el papel pintado, que recibía aquellas caricias de dolor como si fuera su primera vez. Quizás, después de todo, lo era.

- ¿Y qué queda después de abandonar, papá? Quedan muchos de ellos vagando, esperando ser alguien en el recuerdo; parecen pendientes de entierro, pero sin fuerza para reclamar su funeral. Los veo escabullirse invisibles entre la gente. Incluso algunos de ellos todavía gesticulan como niños ignorados, intentando llamar la atención de quien les rodea. Pero nadie mira.

- La gente prefiere dejar pasar el tiempo y olvidar; no nos deben nada. La mayoría de ellos no habían nacido cuando tu madre y yo vivimos todo aquello. La opresión, las armas, el miedo; aquellas formas de muerte parecen algo inoportuno para la necesidad de vivir tranquilos. Incluso aquellas detenciones y la tortura parecen horrores imposibles. Pero tu madre y yo estuvimos allí. Y ella luchó como nadie. Sé que merecía mucho más de lo que tuvo pero no he sabido cómo dárselo. Quizás bastaría con escuchar su nombre en boca de otro. Oír sólo una vez los nombres de todos los huidos, de todos aquellos a los que no pudimos ayudar; no sabemos ni dónde los abandonaron.

Escuchaba aquellas historias, reflejos vivos de lo que el tiempo puede hacer con los que ya no pueden gritar. Sintió pena por todos ellos, por la extraña manera como suceden las cosas cuando jugamos a pasar páginas que nadie ha escrito todavía.

- ¿Cómo está mamá?

- Como siempre. Sigue con esa sonrisa contagiosa; incluso cuando los trae aquí para que no se marchen solos, acariciando su pelo mientras ingresan en el olvido, no pierde ese gesto que te recuerda que todo valió la pena. La ves allí, sentada sobre la alfombra con la cabeza del último sobre sus rodillas, esperando que suceda. Nunca piensa en ella, no le importa saber que algún día ocupará ese vacío lugar reservado a los que escapan de la memoria. Quiero pensar que esta vez nos iremos juntos; esta vez sí.

- ¿Crees que podré verle?

- Sabes que no. Le entristece recordar que tú sigues ahí fuera; si estuviera aquí, te exigiría que lo dejaras. Supongo que por eso no quiere verte. Nunca resulta fácil hacer lo correcto.

- Os echo de menos. Es extraño pero sueño con aquellos tiempos tan difíciles como los únicos que tuvieron algún sentido. Fue duro; lo ha sido, pero tuvo un sentido. Después vendieron la justicia como si nunca hubiera tenido ningún valor. Olvidaron para instalarse en un futuro luminoso; pero esa luz abrasa, papá.

- Quedan pocas cosas que puedan ser de otra manera, hijo. Sólo podemos acompañar a esos espectros olvidados en su resistencia a desaparecer; hacerles ver que todavía quedará alguien cuando ellos marchen.

- No importa el lugar, todos quieren morir en brazos de mamá; se ha convertido en una leyenda entre susurros que no viven. Llevan esa fotografía como una señal de un futuro que acude a desvelarles que algo bueno todavía puede suceder. Y lo ven como el único premio a su largo tránsito hacia el olvido. Cuando no llegan pierden lo único que podían tener. Han desaparecido tantos en mis brazos, sin probar su destino.

- Tú también eras su destino. Eras la muestra de que nadie puede esconder al pasado para siempre. Ya nadie volverá a recordar a esos seres de luz antigua pero se fueron sabiendo que no habían estado solos mientras caminaban. No es mucho, pero no te dejarán darles nada más. Estamos llamados a la lenta extinción de las especies que nacieron demasiado pronto.

Entendía cada una de las palabras de su padre, como si fueran premoniciones de un mañana que le esperaba hambriento, depredador.

- Dale un beso cuando la veas, papá–. Se levantó con lentitud, con las pocas ganas de un viajero que sabe que tardará en volver a descansar.

- ¿Te vas?

- Nunca del todo-. El anciano sonrió; pensó que sólo es cierto lo que podemos ver. Le siguió con la mirada.

Su hijo se desplazó lentamente hacia la ventana; la calle se debatía entre la soledad y unos rayos de sol que se volvían exigentes por momentos. Acercó su pálida mano hacia el cristal, posó sus dedos y notó como el frío de la noche se batía en retirada hacía ningún sitio. En ese momento, le invadió una urgente necesidad de notar el aire en su piel, de volver a la calle.

Se apartó, miró a su padre y se acercó a él; le acarició la mejilla lentamente, intentando memorizar su tacto. La cabeza del viejo se inclinó intentando recordar lo que era aquello. Por supuesto, no pudo. Le bastó ver en el rostro de su hijo el agradecimiento de quien consigue lo que busca.

Mientras caminaba hacia la puerta, se fijó en que los cuadros insecto de la pared; ya habían llegado al techo y se mostraban como ventanales desafiantes volcados bajo un cielo absurdo, sin estrellas. Eran focos que acompañaban su marcha, como si alguien les hubiera encargado el cometido de desearle un buen viaje.

Su reflejo en los espejos del pasillo se quebraba, se precipitaba entre las múltiples grietas que amenazaban un inmediato desplome. Algunos parecían devolver la imagen de más de una persona a su paso; quizás fuera así. Es lo que ocurre cuando los recuerdos andan plagados de gente que nadie quiere recordar. Todos merecemos un espacio y en ocasiones es difícil encontrarlo.

Se detuvo junto al mueble de la entrada mirando todas aquellas fotos de su madre, testigos sonrientes, guías de seres moribundos que habían renunciado a su ración de justicia años antes de llegar a esa casa. Pensó en la inmensa felicidad que debieron sentir al verse precipitados a un último golpe de buena suerte inesperada, en los brazos de aquella mujer que no conocían pero que tanto necesitaban. El orgullo que sintió por sus padres en ese momento le hizo decidir que ese, y ningún otro, sería el instante en que naciera por última vez en su vida. Sí; quedaban cosas por hacer.

Con las pulsaciones a punto de rasgarle la piel, acercó la mano a las fotografías, las rozó con el sigilo de quien nota que un poema está llegando a su fin; decidió dejarlas tal y como estaban.
Abrió la puerta con decisión, echó la vista hacia atrás una vez más y cerró para siempre las entrañas de aquel extraño lugar; deshabitado durante tantos años, vivo por tantas razones, vacío por tantas otras. Siguen habiendo historias que sólo viven mientras las recordamos.

Bajó en el ascensor. Atravesó el vestíbulo de la entrada como si se tratara de un túnel diseñado para el alumbramiento y se detuvo ante la última puerta. A través del enorme vidrio notó por fin el tenue calor de un sol dispuesto a desvelar todos los secretos. Tomó el pomo. Empezó a girarlo, pero se paró antes de tiempo.

Se paró porque pasar sobre lo que importa suele condenarte a la tristeza de los recuerdos cuando se con sumen. Congeló el movimiento de su mano porque no puedes pasar por alto los momentos que cambian una vida.

Supo que tenía que comprobar si los suaves susurros que oía eran tan reales como prometía su dulzura, si aquel aroma que había acudido a despedirle era lo que parecía. Se detuvo asiendo fuerte aquella bola de hierro forjado, evitando que perdiera el recorrido que ya había hecho.

No podía marcharse así pero decidió no girarse; los susurros se lo agradecieron en el idioma de los sueños. Quedaba algo por decir y sus palabras respiraron como lo hace la justicia en los pasillos del tiempo, retumbando firme contra los espejos de la memoria.

- Adiós, mamá. Te quiero.

No dijo nada más; esperó un momento sabiendo lo que iba a ocurrir. A su espalda, unos tacones gastados se alejaron de él para entonar una melodía conocida; los siguió adentrándose en las promesas de la escalera y se fueron desvaneciendo en la distancia.

Tomó todo el aire que pudo y terminó su relación con aquel maldito pomo saliendo al exterior. La puerta se cerró con dos golpes casi simultáneos. Levantó la vista hacia el cielo y comprobó que aquel sol era algo más que otra casualidad recurrente. Miró hacia un lado y otro de la calle. No había nadie.

Mientras se agotan los restos de papel, un hombre solitario camina por una ciudad que no quiero reconocer, en el espacio imposible donde se escriben las historias sin culpables, donde viven las mentiras que hemos aprendido a creer. Camina sin apartar la mirada del suelo, con el sigilo de quien sabe que vivimos entre fantasmas; pobres criaturas sin identidad que se arropan entre sí, espectadores ignorados en las cunetas de nuestro pasado. Pienso en ese hombre y puedo adivinar hacia dónde se dirige; será el primero en llegar porque nadie le espera. Nadie se acerca al estruendo de las verdades y el dolor. Nunca nadie escoge saber. Nunca. Nadie.

Dedicado a las víctimas que todavía habitan el desierto del olvido.

http://www.scribd.com/full/36101912?access_key=key-110ei54vtmnn363lfdxe

The Black Keys

2010-08-10T13:05:00.000+02:00

Hay días que se despiertan antes que tú; te atropellan con el ritmo cambiado, como si llegaras tarde a todos tus instantes. Cuando eso ocurre, necesitas algo que te recoloque en las horas, que te permita recuperar los efectos de no pertenecer a ningún lugar. Yo suelo usar la música; siempre guardo en un rincón, justo al lado de los medicamentos, el último disco que ha sabido recordarme por qué vale la pena tomarse las cosas con cierta distancia; la alegría de ver las cosas llegar y partir sin importarte cuánto tiempo se quedarán contigo; siempre habrá una canción dispuesta a clavarse a tu sonrisa.

Hoy por hoy, eso me sucede con Brothers, el último disco de The Black Keys. Escucharlo es recordar por qué no hay ningún sitio mejor que el ahora mismo. Aunque, con su anterior obra, Attack and Release, ya habían mostrado una evolución consciente desde el blues de garaje, seco y duro, de sus inicios, es con este disco cuando vemos hacia dónde se dirigen sus pasos. Y las noticias no podían ser mejores.

Sabio compendio de soul, rock y, por supuesto, blues que no concede un respiro en sus quince temas. Dan Auerbach canta mejor que nunca (esos falsetes) y su comunión con la otra mitad del grupo, el batería Patrick Carney, es impresionante. Me interesa mucho cómo su estilo ha ido mutando con el tiempo, aunque siempre inmerso en la inagotable selva de los sonidos de la música más negra.

Puedes sentir ecos evidentes de Jimi Hendrix, Led Zeppelin o del blues más tradicional, pero notas que el mensaje tiene algo original, fresco; notas que alguien se lo está pasando tremendamente bien haciendo lo que quiere hacer. Se les ha comparado mucho con The White Stripes pero pienso que hacen gala de más flexibilidad que los de Detroit, como si huyeran de la evidencia de un estilo identificable. Un verdadero descubrimiento.

Llevan casi diez años de carrera pero todavía no habían dado con el trabajo que les hiciera definitivamente populares. Brothers va en camino de conseguirlo. La producción del gran Danger Mouse (el genio detrás de Gnarls Barkley), se limita está vez sólo a un tema, la increíble Tighten Up, después de haber expandido la sonoridad del grupo en Attack and Release.

Puede resultar curioso que gente de treinta años esté recuperando sonidos que nos hacen pensar en un pasado que se resiste a morir, pero la realidad es que nos encontramos ante una apuesta más que consciente por demostrar la vigencia del ritmo por encima de las conveniencias de la moda. No es un retorno al pasado, es el futuro que nos enseña cómo quiere sonar.

Lo dicho, una de las canciones del año. Tighten Up.

Qué decir; Chop and Change

Breaking Bad

2010-07-26T20:30:00.013+02:00

Me gusta el sentido que suelen tomar las recomendaciones; cuando alguien te aconseja que vivas algo que le ha impactado, parece esperar que lo hagas del mismo modo como él lo ha hecho. Porque en el fondo necesitamos compartir una experiencia, pero no la entenderíamos de un modo diferente a como nosotros la vivimos. Al final nos importa más explicar cómo nos gusta una canción que saber precisar el cuanto. Estás convencido de poder encontrar las palabras adecuadas para producir el milagro, pero éste nunca se produce. Necesitamos ver las cosas por nosotros mismos. ¿Desconfianza? Quizás tan sólo voluntad de no perdernos la mejor parte del pastel; descubrirlo.

Stephen King es para mí algo más que un escritor, es una especie de amigo fiel en el que confías sin preguntarte demasiado a menudo el porqué. Es el principal culpable de que un día me acercara a las palabras, de que me concediera el beneficio de la duda. Con el tiempo, no demasiado, acepté que no había un maravilloso espacio esperándome mientras escribía; pronto supe que escribir era algo muy diferente a lo que yo intentaba hacer. Pero, también en ese instante, descubrí el placer de perderse, la perfecta diversión que regala abandonarse a la libertad de no tener que llegar a ningún sitio. Todo eso, de alguna manera, se lo debo a King; las evidencias y la responsabilidad de disfrutar del momento. También a él le debo haber descubierto Breaking Bad; cuando alguien como él se acerca para susurrarte algo al oído, le coges la mano y atiendes. Por si acaso.

Walter White es un profesor de química al que se le diagnostica un cáncer de pulmón en estado muy avanzado; su situación económica es complicada y no la luz del túnel ha dejado de tener sentido. Ante lo poco que le promete su inmediato futuro, decide buscar soluciones; no hay tiempo. Decide aliarse con un ex alumno, que ha acabado como traficante de drogas de medio pelo, y poner sus conocimientos al servicio de la fabricación de metanfetamina. La producción lleva a la distribución y ésta, a los problemas. La cocina de los sueños. Un extraño en un mundo de sabios asesinos.

Con un estilo visual áspero y unas interpretaciones excelentes, la historia se sube al carro de esas ficciones maravillosas que últimamente están poblando la televisión y que tarde o temprano acabarán cuestionando la supremacía del cine en la creación de historias, si no lo han hecho ya.

Basculando entre la comedia más negra y el drama más explosivo, Breaking Bad incluso se plantea jugar en un terreno cercano al esperpento, donde las reglas de la corrección se riñen con la mala suerte de unos personajes que se niegan a rendirse ante una platea repleta de gestos compasivos, de consejos inútiles.

Es ejemplar la forma cómo exhibe la lucha contra la enfermedad, cómo pasa a un segundo plano frente a los quebraderos de cabeza del negocio. Impresiona el relato de violencia desmedida que impera en Nuevo Méjico y que tan bien reflejó “No es país para viejos”; la droga es ya el único idioma universal. El beneficio adictivo de la sangre.

El azar se reivindica como el único sentido de ese universo tomado por nómadas del tiempo agotado; el protagonista calcula el ritmo de la circunstancias, el estruendo de la fortuna cuando huye, y apaga sus oídos contra la pared, intentando no mirar cuando sus actos se vuelven oscuros. Pero esa precisamente la peor noticia de quien no ha aprendido a ser malo en el infierno, estás rodeado de profesores empeñados en ofrecerte la última lección.

Recomendable apuesta, la que propone Vince Gilligan (artífice de los mejores momentos de Expediente X); una gozosa posibilidad acompañar en su destino a este grupo de perdedores que han olvidado el significado de la palabra oportunidad, pero saben muy bien lo que quiere decir sobrevivir.

Dos montajes sobre imágenes de la serie. El primero sobre la belleza de Videotape de Radiohead.

Otro con Dear Science de TV on The Radio; lo bueno tiende a juntarse.

Kick-Ass

2010-07-12T20:21:00.009+02:00

Si Quentin Tarantino hubiera decidido trasladar su apabullante genio pop al terreno de los superhéroes, muy probablemente el resultado no habría distado mucho del obtenido por Matthew Vaughn en Kick-Ass, ejercicio de estilo referencial abonado a la cuerda floja. Apasionante adaptación del cómic homónimo; divertida renovación del concepto cinematográfico de héroe, eliminando cualquier posibilidad de encaje en una sociedad que ya ha imaginado sus propios dioses; y, con ellos, sus propios demonios.

Un adolescente aquejado de mucho tiempo libre y pocas buenas ideas, se pregunta la razón por la que nadie ha intentado nunca ser un superhéroe. Por qué sólo desequilibrados suicidas se colocan capas para lanzarse al vacío desde un rascacielos, comprobando que no pueden volar justo antes de estallar sus huesos contra un coche aparcado en el sitio equivocado.

Decide probar suerte y adquiere un traje por internet, identidad que roza el ridículo pero que, curiosamente el propio protagonista nunca alcanza a cuestionar; la inocente fe que profesa por su nuevo cometido le anestesia ante una realidad que acepta a ese personaje por el efecto viral de la red y lo estrambótico de su actitud. Esa es la cuna de los héroes que quedan, llenar espacios huérfanos de historias nuevas.

Pero no tarda en descubrir que ese mundo ya tenía otros moradores; monstruos escondidos que no han hallado su propia leyenda, vagando entre las sombras de una sociedad que no entiende de segundas oportunidades. Y allí adoptan gestos peligrosos, al margen de un sistema que han dejado de entender, muy cerca de expresiones que van desde la venganza implacable al fascismo de conciencia desesperadas.

Y ellos protagonizan los momentos más interesantes; Big Daddy, relajado en las formas pero doloroso en un interior clavado a la injusta muerte de su mujer. Y, por supuesto, Hit Girl, un verdadero Armagedón, metáfora viviente de un complejo de Electra asesino; un personaje memorable que se ha convertido desde ya en uno de los mejores del año.

Una niña de doce años cuyos únicos referentes morales son un padre enfermo de ausencia y una madre a la que sólo puede recordar a través de la venganza. Acaba resultando enternecedora la pavorosa relación que mantiene con su padre, ese Big Daddy que no ha descubierto otra forma de amar a lo único que le queda.

Se ha querido levantar la polémica por la violencia gratuita y la participación de gente joven en ella. Está claro que pueden plantearse problemas morales de ese calado y que nadie obliga a comulgar con el entramado ético de la película, pero también lo está que el sentido del humor no es uno de los fuertes de nuestra cultura.

Estamos mucho más cómodos sobreviviendo entre la hipocresía que se aleja de la ficción; la que nos permite apartar la vista ante las atrocidades que sufren los niños cuando son llamados a participar en guerras incomprensibles. Ante esos espantos, solemos ser mucho menos activos; preferimos rasgarnos las vestiduras con una película que busca entretener, aunque sea mostrándonos el lado menos amable de una sociedad decididamente extraña.

Y en esos detalles menos complacientes se encuentra el mayor interés de Kick-Ass. El protagonista, descubriendo el lado más doloroso de los juegos; esa niña perdida entre algodones de sangre y autismo social; Big Daddy, convirtiendo la venganza en un juego que sólo nos lleva al punto de partida, solventando sólo una pequeña parte de un problema inabarcable, sacrificando las pocas cosas que seguían importando.

Y todo ello, empaquetado en un envoltorio brillante, de ejecución impresionante (atención a las secuencias de acción y a su conjunción perfecta con una banda sonora tan ecléctica como sobresaliente). Se suceden lo ecos al cine reciente, siempre con un enfoque incómodo; hay homenajes directos a Kill Bill (esa obra maestra que crece a cada revisión, virtud reservada a casi todas las travesuras de Tarantino).

Poco apoyada por el éxito de taquilla en este país (una inefable entelequia que parece reservada a hitos del esperpento como “Sexo en Nueva York 2”) pero reconocida por la crítica como una definitiva bocanada de aire fresco en un entorno anclado en un cómodo aburrimiento.

Nadie (3)

2010-07-01T21:05:00.004+02:00

Ascender por aquellas escaleras era volver al origen de las cosas, como si todos los esfuerzos se hubieran ahogado antes de tiempo; niños que nunca aprenderán a nadar, tentando el borde de una piscina que alguien debería haber vallado.

El paso le pesaba, hinchado de palabras que había ensayado mil veces en su cabeza, disculpas sin sentido que no aportaban nada nuevo. Y era la sensación de derrota lo que daba sentido a su decisión, la evidencia de que la muerte sólo ha aprendido a resultar inevitable.

Se paró en uno de los descansillos mal iluminados; podía haber usado el ascensor pero necesitaba ese tiempo para decdir si lo que iba a ocurrir era lo único digno de suceder. Sacó la fotografía arrugada de sus pantalones; sus propias sensaciones le extrañaron, poco tenían que ver con las que le invadieron cuando la recuperó de aquel hombre que estaba a punto de morir. Ese antiguo trozo de papel se estaba consumiendo, como si alguna bacteria que habitara en los rincones del tiempo estuviera masticándolo; pensó que aquello era el olvido. Todo iba a resultar lejanamente triste pero definitivamente rápido.

Apartó los ojos de la mirada sonriente que se asomaba entre los pliegues del papel y acabó de subir las escaleras sin devolver la foto a su pantalón. Después de todo, había pasado mucho tiempo lejos de su hogar y esos breves momentos eran lo que le quedaba para intentar recuperar algo de lo perdido. Casi inconscientemente inclinó la mano, colocando su palma de una forma demasiado incómoda, la necesaria para permitir que su madre pudiera ver el estado que había regalado el paso de los años a la que había sido su casa.

Arrastrándose distraído por el último pasillo, disfrutando de los escasos detalles modernos que fracasaban en su intento de alejar ese lugar de su memoria. Extintores, luces de emergencia, cerramientos metálicos; todos parecían empeñados en exhibir su importancia mientras él tomaba conciencia de lo poco que realmente habían cambiado las cosas.

Se detuvo ante la puerta e intentó recordar cuando había estado allí por última vez. Como si se tratara de un cálculo legendario, dedicó varios minutos a aparcar los miles de sentimientos que en ese momento se agolpaban alrededor de su alma y se centró en contar. Paró cuando la conciencia le aseguró que eran más de veinte años.

De pie, con la mirilla a menos de diez centímetros de su rostro. Cualquiera hubiera pensado que esperaba una señal para fundirse con la madera. De algún modo, fue lo que deseó durante unos segundos, disolverse en ese umbral y no avisar de su presencia a nadie más; vivir para siempre entre esos objetos, con sus ingenuos fastos de progreso, sus amables detalles sin dolor.

Estaba tan cansado.

Agachó la vista hacia la mirada de su madre, como si de un amuleto se tratara, esperando un consejo que le descubriera si valía la pena continuar. La fotografía no dijo nada que realmente necesitara; en el fondo sabía perfectamente lo que aquella mujer hubiera deseado; que la verdad hablara; algo tan sencillo, tan improbable.

Cuando ves como el paso del tiempo arruga nuestra idea de justicia, te das cuenta de que hay sueños a los que hemos condenado a resultar innecesarios, prescindibles como las pequeñas piedras escondidas en el lecho del río, redondas, vencidas por la influencia de un cauce que ha diseñado su leve vida, bajo otras rocas mayores que cayeron sobre ellas, con el estruendo necesario para cambiar el curso del agua. El silencio de los cantos rodados; los bordes de una instantánea con sabor a derrota. Todo es lo mismo; nada cede.

Sólo quedaban los fantasmas; la ciudad andaba plagada de ellos, seres que se desvanecían en algo parecido a la muerte antes de llegar a ningún lugar; portadores vacíos de memoria, sin más artificio que sus largos abrigos inservibles. Y él sabía que su madre era uno de ellos, la bella cicatriz de una guerra que asesinó una época. La fotografía no había hallado su destino porque los fugitivos eran demasiados, y no hablaban, y no respiraban; tampoco podían hacer nada por su familia. Sólo huían heridos por su propia desaparición, consumiendo sus últimos instantes de inexistencia en una misión que no alcanzaban a entender. Y morían; de nuevo.

No podía seguir con todo aquello. Persiguiendo el recuerdo de su madre entre todos aquellos imitadores de la vida que se lanzaban contra el mismo olvido que había alimentado su obsesión; necesitaba que alguien pudiera dar un sentido a los recuerdos que se escondían tras aquel blanco y negro desvanecido; es cuanto buscaba cada vez que entregaba su testigo a uno de esos portadores inertes, pobres vagabundos en búsqueda de una muerte digna de recordar; en busca de su rincón en una historia que apesta.

Todos aquellos años de batida y deseo frustrados parecían empeñados en replicar el tiempo que intentaba recuperar; el recuerdo estaba siendo devorado por un presente con las cartas marcadas. El juego ya no reservaba lugar a las dudas. El misterio estaba tan muerto como los secretos que se revolvían bajo tierra.

Y hoy estaba allí, ante la puerta del que fue su hogar, la pretendida morada de su padre, un anciano imposible de imaginar. Por un momento, tuvo la seguridad de que ya formaba parte de aquel grupo de espectros encallados en el olvido; estuvo seguro de que su padre había muerto, que nadie puede sobrevivir a todo aquel tiempo, con todo ese dolor. La ignorancia mata muy lentamente pero siempre alcanza sus intenciones; había tanta gente mirando hacia otro lado que resultaba imposible que alguien que no fuera de metal siguiera vivo.

Lanzó su mano contra el timbre, la detuvo justo antes del contacto y lo tocó suavemente, como lo haría alguien que no quiere despertar a un niño recién dormido; pero el aviso sonó como un estallido injusto, ajeno a la caricia que le había acompañado. Era el timbre que tendría alguien con problemas de oído, alguien tan antiguo como las batallas entre los hombres; alguien tan viejo como el amor cuando se pierde.

La puerta se abrió; con ella, su corazón se desentendió de toda regla y escaló hacia el refugio de su lengua dormida. Las luces impedían al padre, todavía con el pomo entre los dedos, identificar a la visita; la sombra alzó la mano en silencio y por su anciana mente asustada pasó la posibilidad de descubrir un arma. Casi pudo oír el disparo. Cuando consiguió enfocar la vista pudo ver que todo lo que escondía la mano era una fotografía arrugada. Reconoció aquellos ojos que le sonreían desde el papel.

Aquel padre condenado a la deriva intentó recordar cómo se lloraba, el sabor de las lágrimas. No pudo. Pensó en el valor de su mujer, sintió un huracán estallando contra sus brazos y supo que el destino de aquel instante era volver a abrazar a su hijo. Y eso fue todo cuanto hizo.

Hasta pronto, José

2010-06-22T12:11:00.001+02:00

Imposible. Las palabras no pueden disolverse. Tampoco se fundirá nuestra responsabilidad porque ya no podremos esperar a que seas tú quien hable. Nos dejas; pero carga en tu mochila la certeza de que tu voz se queda entre nosotros; y con ella, la libertad de gritar siempre lo que quieren que callemos. Gracias, Maestro.

La isla

2010-06-15T20:23:00.011+02:00

Siguen existiendo espacios donde el cielo explota para explicarte el sentido de tu propia sorpresa, líneas de expresión de la belleza en pequeñas dosis de inspiración inexplicable. Esos lugares crecen en algún momento anterior al recuerdo, cuando intentas descifrar las formas de la memoria naciendo de la nada; parece una ingenua invasión pero pronto te das cuenta de que las cosas no volverán nunca a ser como antes.

Nadie (2)

2010-06-06T17:00:00.002+02:00

Nuestras decisiones suelen sobrevivirnos. Son los restos del naufragio. Dedicamos tanto tiempo a no equivocarnos que el mar se cansa de esperar y hunde nuestro barco en las turbias profundidades que rodean nuestras dudas. Y flotamos. Y nos lamentamos del desastre. Y todo vuelve a empezar.

Desde el día en que comprendió su condición, supo que la vida no iba a ser una buena aliada para casi nada; su lugar sería para siempre ese margen blando que nos protege de una inmediata colisión con la muerte. Y allí construiría su hogar, solitario. Levantaría cuatro paredes, el refugio del esclavo de las puertas abiertas.

Ahora ya sabía que nada iría como había sido planeado. Nunca hubo un destino, como tampoco hubo una misión. De alguna manera, se sintió libre por primera vez en demasiados años. Es el tipo de cosas que suceden cuando descubres que puedes atravesar el umbral sin una sombra de dolor.

Cansado de caminar, de esperar alguna señal, aceptó la realidad y tomó su primera decisión humana. Supo que se detenía para extirpar el miedo, su humeante segunda piel; la parte más reconocible de una identidad perturbada.

Y en ese preciso instante decidió que quería desprenderse de aquella carga heredada. Asistir a su protección durante tanto tiempo lo había dejado exhausto; resulta agotador ver morir a tanta gente huérfana de oportunidades, sin un instante de tristeza que construya una memoria a la que agarrarse. Devolvería aquello que incendiaba su bolsillo al lugar de donde nunca debería haber salido; tanto tiempo buscando algo que ahora no conseguía desear.

El tiempo de las esperas había enfermado y las fuerzas lo habían hecho con él. Cuando abandonas las reglas de la comprensión, se agota el espacio de los héroes. Resultaba tan doloroso mirar hacia atrás que prefirió olvidar que nunca había tenido un futuro. Giró el rumbo de sus pasos y aceleró; decidido, hacia su primer y único destino. Enderezó su rostro todavía lejanamente atractivo y vistió una media sonrisa sin humor.

No recordaba su edad, ni si ese era un lujo que se pudieran permitir los de su especie. Resulta muy extraño pensar en el momento en que empezaste a envejecer cuando te han arrancado la memoria. Todo le devolvía al lugar del que huyó; se sentía como un perro famélico bajo la lluvia que intenta recuperar los signos del retorno a su hogar, consciente de que allí sólo le espera un cobijo donde morir de hambre.

Alzó lentamente la cabeza; los músculos del cuello se desparramaban sobre sus hombros, como una armadura de un solo uso. Dejó que su olfato le guiara y sus piernas se aliaron para ocuparse del resto. Y así, se dirigió hacia su propia muerte.

Siempre supe que algún día todo acabaría; que las batallas tienen el tono de los cuentos explicados al revés; sólo asumes el final cuando puedes recordarlo. Me gusta pensar que nunca dejé de luchar, que fuimos grandes a nuestra manera. Pero si algo te enseña la vida es que una cosa es lo que pudo ser y otra muy diferente lo que nunca dejó de ser. Y con eso sólo alcanzas a seguir tirando.

El telón de mi leve perseverancia cayó el día en que ella murió. Entonces todo se fue al diablo; todo cuanto había tenido un mínimo sentido se alojó en aquellos últimos instantes. Se fue tranquila, sin dolor, tristemente consciente de que quedaba mucho por hacer y poca gente para hacerlo. Marchó entregándome sus ojos, intentando regalarme algo bonito que recordar; los cerró, me sonrió y alcanzó a murmurar “lo siento”. No necesité ni una palabra más para entender a lo que se refería.

Hay guerras en las que te precipitas. Situaciones con las que no escoges lidiar; sencillamente te aplastan como un edificio mal construido que ha decidido derrumbarse en plena noche. Todo cuanto había necesitado hasta entonces eran aquellos ojos que se apagaron en el peor momento, cuando la lucha parecía dirigirse hacia algún lugar diferente a una nueva derrota.

Los tres juntos aprendimos a pasar desapercibidos; entendimos que sobrevivir no sólo es vivir alejado de los depredadores; a veces tienes que plantarles cara, enfrentarte a esa sensación de poder absoluto que te gruñen antes de dispararte la primera dentellada.

Pero es algo inevitable. Cuando aceptas el ritual de aniquilación como algo habitual, cuando notas de cerca su mecánica implacable, tarde o temprano empiezas a preguntarte si realmente eres culpable de algo, si cuando te toque entenderás definitivamente por qué la vida te ha convertido en una presa que no merece compasión. Y lo haces para no enloquecer, para pensar que cuanto te sucede no puede ser fruto únicamente de la injusticia. Te engañas y esperas.

Ella nuna esperaba, siempre sabía lo que teníamos que hacer. Ella era todo lo que teníamos; la única de los tres que siempre supo que valía la pena intentarlo. Y convenció a su hijo. Y me convenció a mí. Y juntos descubrimos que se puede ganar una guerra en la que nunca quisiste participar. Y sobrevivimos. Y les engañamos. Supongo que aprendimos a ser felices huyendo. Los tres.

Pero todo se hizo añicos cuando ella murió. No supimos continuar; sólo notas la ausencia de la luz cuando te abrasa la oscuridad. Nos abandonamos a la nostalgia y perdimos el sentido de nuestra existencia, encallados en una fotografía helada de tonos cansados. Ahora sé que nunca llegamos a ser lo que ella merecía; pensando en eso sólo consigo amarla todavía más

Y estoy aquí, observando todos esos recuerdos de un borrador desordenado, intentando sentir de nuevo el aroma que la adornaba cuando atravesaba esa puerta. Hoy más que nunca hubiera deseado tenerla aquí, y darle yo mismo la noticia.

Porque, sobre esa suave sensación de melancolía, hoy me mantengo en pie alargando el arrebato de rabia feliz que me ha invadido cuando lo he escuchado. Lo he repetido en voz baja para comprobar que era cierto, intentando masticar la palabras. Muerto.

El mundo que nos quiso devorar se ha venido abajo y podemos empezar a soñar con algo parecido a la esperanza; seguro que hay millones de cosas por hacer, miles de cosas que explicar.

Pero ella no está. Y no sé por dónde empezar.

Lo que pasó, pasó

2010-05-26T21:43:00.016+02:00

Y acabó. El día 23 de Mayo finalizó una de las apuestas más arriesgadas, complejas y, por qué no decirlo, delirantes que ha dado la televisión. Lost llegó a su último minuto, y en ese preciso instante se dispararon las teclas más afiladas a decapitar con saña el descomunal atrevimiento de sus creadores. Vivimos en un mundo donde todavía es inaceptable la libertad artística, sobre todo si ésta viene reñida con los prejuicios que dictan nuestras preferencias.

Es posible que algunas de las tramas de la serie no llevaran a ningún sitio, como es innegable que algunos de sus personajes no acabaron aportando demasiado al desarrollo de la historia. También parece evidente que la coherencia aplastante de la serie en sus intenciones ha hecho muy difícil mantener la atención siempre al mismo nivel. Pero, dicho esto, estamos muy probablemente ante el producto más ambicioso, revolucionario y entretenido que nunca se ha estrenado en televisión.

Lo más interesante de Lost siempre ha sido esa inquebrantable vinculación con la literatura como motor narrativo; ese deseo manifiesto de alejarse de los modelos preestablecidos para adentrarse en un terreno inexplorado donde los espectadores eran constantemente retados con una historia que siempre avanzaba sobre sí misma, extendiendo su lógica contra unos personajes sin salida, unos locos de cristal que descubren demasiado tarde que quedaba tiempo para la lucha. Y son esos personajes el centro neurálgico de un sistema que nunca ha traicionado la lógica del relato.

Nunca antes una obra había sido sometida a un análisis tan exhaustivo, en ocasiones rayando la obsesión enfermiza, por parte de un público exigente como pocos, tan preocupado por encontrar respuestas como ignorante ante la belleza de las preguntas. Resulta estremecedor pensar en el reto de afrontar ese último capítulo, sabiendo de antemano que el resultado iba a ser objeto de millones de opiniones adversas, inevitablemente insatisfechas; porque esa es la primera verdad, y éxito, de la serie, haber creado un pequeño universo perdido en cada una de las mentes de los televidentes.

Ante esa expectación excesiva e inevitablemente injusta, los creadores han optado por el más difícil todavía; han decidido mantener vivo el misterio explicándolo todo. Ha sido tremendamente divertido observar cómo las tremendas opiniones negativas que primero aparecieron han ido mutando silenciosamente en algo muy distinto, hasta convertirse en una admiración desatada por un ejercicio narrativo digno de los mejores escritores. La ficción en televisión se ha hecho mayor y reclama atención.

Porque han sido seis años de secretos que sólo lo eran porque no podían ser desvelados; emociones contenidas en frascos de material radioactivo; mensajes al servicio del esfuerzo del espectador; retos elevados al malabarismo (ese final de la tercera temporada); protagonistas que compartían contigo la necesidad de no volver a equivocarse. Y todo ello envuelto en un embalaje de máxima diversión, perfecto acabado (impresionante banda sonora de Michael Giacchino) y descaro argumental.

El gran acierto de la historia ha sido jugar con elementos que nos resultan esenciales para construir cualquier comprensión; el tiempo, el espacio, la vida, la muerte. Todo ha dejado de tener valor en este cóctel caprichoso que llevaba mucho más alcohol del previsto. Cuando quisimos empezar saborear la bebida ya estábamos mareados, en sus manos.

Y en el fresco hay trazos de la mejor literatura (qué hubiera ocurrido sin Stephen King, Joseph Conrad o Philip K.Dik); mitología histórica y religiosa; alardes de coherencia argumental al alcance de muy pocos. Y la sensación de engaño siempre ha ido de la mano de una evidencia admiración por la apabullante lógica del resultado.

La colisión con el final ha sido un estruendo y la razón principal ha sido la falta de respuestas; pero estoy convencido que precisamente esa era la única opción válida. ¿Realmente alguien esperaba un listado desatascando enigmas? Todos los secretos de la isla estaban en el interior de quien miraba. La comodidad siempre es una compañía poco agradecida.

Precisamente ahí reaparecen las dudas que siempre me ha generado Lost; ¿realmente se trata de una obra de autoría única? En ocasiones, he tenido la sensación de que su universo se ha construido tanto en la mente de sus creadores como en la de los espectadores que, con su vehemente dedicación, colaboraban a la creación de la mitología de la serie, en la construcción de ese juego de espejos infinito que iba lanzando mensajes que siempre se correspondían con su némesis narrativa. Pasado y presente; luz y oscuridad; ciencia y religión; escritor y lector.

Y en esa jaula de reflejos es donde realmente Lost alcanza su dimensión real porque, asumiendo que resultaba imposible saber quién miraba qué en todo momento, los guionistas decidieron tomar el control y esculpir un final tan atrevido como gozosamente cuestionable.

La situación me recuerda mucho a la vivida en su momento con Twin Peaks; después de una suerte de derivaciones más o menos descontroladas, que poco aportaban al estupendo arranque de la serie, David Lynch retomó la dirección del embrollo en el último capítulo y ejecutó un golpe de timón que dejó helada a una audiencia que se había acostumbrado a otro discurso, muy lejos del alucinógeno y tremendo rostro del Agente Cooper descubriéndose transformado, sudando ante su destino poseído. Un grandioso final para una serie que acabó hipotecando su misterio por el público. Pero los tiempos han cambiado.

No dudo que cada uno tendrá su opinión acerca del final de Lost y seguramente muchos habríamos limado algunos momentos (esa imaginería religiosa), pero resulta innegable la valentía con la que nos han lanzado al vacío durante estos años, creando una ficción que está llamada a cambiar las reglas de un juego que parecía muerto.

Y ahora nos quedamos algo huérfanos. Sin esos personajes en búsqueda de una redención que transita entre la ambición inhumana de la ciencia y el integrismo homicida de cualquier credo. Sólo ese trozo de tierra perdido en ningún sitio consigue dar un sentido a su existencia. Hemos tenido muerte y drama; ausencias y reencuentros; amor y descubrimiento; errores fatales y sacrificios inútiles. Pero sobre todo y ante todo, hemos tenido Aventura. Porque ese creo que es el mensaje final de Lost; todas esas personas perdidas, encalladas en ningún sitio, pasaron juntos los mejores momentos de sus vidas; los únicos recuerdos que llegaron a valer alguna vez la pena.

Quizás, la mejor banda sonora nunca compuesta para una serie de television.

La fuga de las marquesas

2010-05-16T17:48:00.002+02:00

Otro más

2010-05-08T10:18:00.007+02:00

Siempre escribes mi nombre roto
contra pedazos de papel mojado,
arrugadas fugas y mentiras corridas.

No consigo ahogar todas las preguntas,
que trepan por las vendas de la cara,
signos de alguien que era antes que yo.

Y araño el sudor de tu espalda,
nudos que cambian de nombre,
el breve epílogo de ti dejando la cama,
con mi escaso sabor abierto en tus labios;
soy el segundo plato para la reina del sol,
doble de azúcar para quien ya no camina.

Y te giras sobre tu culo, sobre mi recuerdo;
me vuelves a sonreír y abandonas el idioma.

Sólo callando no se me ocurre nada que decir;
tú vuelves a hablar de la niña de cristal con
sus heridas transparentes de sangre helada,
transfusión de pequeñas historias sin dueño
que sólo esperan que llegue la primera luz,
apagarla y pensar en los buenos momentos.

Me tapo para seguir muriendo de calor,
cierro los ojos para no volver a dormir,
sueño para conocer de qué estoy hecho,
me toco y preparo mi mejor despedida,
antes de que llegue la nostalgia de siempre,
las corrientes de un pasado que no marcha.

Los desagües que mastican nuestras palabras
rugen con el joven orgullo del primer aliento.
Intentas abrir la boca y decirme que lo sientes,
pero los gritos de las cañerías te vencen y
me arrojas la ropa con la rabia de quien sabe
que va a follar como si ya no quedara tiempo.

Estos días han venido para enloquecernos,
me dices mientras te acercas para gastarme.
La cura es morir de lo que nunca enfermamos.
Esto debe ser lo que nadie explica del amor,
el engaño de los poemas que hablan sin sexo;
amar es el deseo de ser eternos sin rompernos.

Joanna Newsom

2010-04-27T18:25:00.019+02:00

Andamos acostumbrados a convivir con las evidencias porque suelen ser agradecidas; saben que siempre tienen un plato en tu mesa y lo que esperas de ellas. Se cierran las puertas a las sorpresas pero tienes garantizado un retiro soleado y apacible en el porche donde nunca pasa nada.

Reconozco que pueden resultar tentadoras, incluso pueden convencerte en su despliegue de certezas pero prefiero guardarlas para cuando deje de soportar el frío. Ese porche siempre va a estar ahí.

Y en esta pequeña travesía evitando lo previsible, te encuentras con gente como Joanna Newsom. Y te detienes, intentando descifrar si realmente acabas de conocer a tu nuevo compañero de viaje.

Newsom publicó YS hace dos años, en plena relectura generacional de algo tan intangible como el Folk. Músicos jóvenes echando la vista sobre una música viejo por necesidad. Y entre ellos, la crítica destacó especialmente la aportación de un hada de aspecto alienígena que tocaba el arpa y cantaba forzando las armonías vocales sobre sábanas de música de otro tiempo.

Esta apuesta por salirse de la senda fue aclamada por la prensa especializada como uno de los mejores trabajos del año, si no de la década, y se convirtió en objeto preferido de las inevitables muestras adhesiones y rechazo, algunas especialmente virulentas.

La curiosidad por la polémica me condujo hasta ella y reconozco que me superó su complejidad; sus canciones eternas no te mostraban asideros melódicos a los que anclarte para salir a flote ante aquella marea de nuevas sensaciones. Me perdí e, instantes antes de ahogarme, salí del agua y me dediqué a otras cosas. Una pena, es el tipo de cosas que haces cuando temes parecer demasiado hambriento.

Ahora Joanna Newsom ha publicado Have One on Me, su tercer álbum. Y las reglas han cambiado. Es lo que tienen la música y mis prejuicios, se llevan terriblemente mal. Afortunadamente, la primera suele colocar en su sitio a los segundos con la suficiente autoridad; por el camino, queda el aprendizaje que te reserva descubrir que nunca puedes estar seguro de nada para siempre.

Donde veía complicación y épica desmedidas, ahora encuentro lienzos de belleza imposible. Y, ¿cuál es la diferencia entre los dos trabajos? No puedo responder a eso porque probablemente me atrae a Have One on Me lo mismo que me apartaba de YS. Quizás simple y llanamente sea un pobre demente sin criterio, inmerso en una evolución circular sin sentido. Un loco que sólo entiende lo que siente.

Te dejas llevar por esta maravilla y encuentras ecos de música medieval; asoman rincones de música nativa americana o gospel marciano. Dieciocho canciones que se parecen a mil cosas que no consigues enjaular con un nombre. En la habitación están Kate Bush, Joni Michell y Dylan Thomas, pero sólo actúan como invitados a una fiesta con una sola reina, y ésa es Joanna Newsom.

Las canciones se extienden, como serpientes intentando adivinar la salida de la madriguera; y lo consiguen, pero, ya en el exterior, se percatan de que no han obtenido su recompensa y vuelven a enterrarse, en busca de su presa. Su música actúa a modo de un depredador con tus sentidos, marcándose límites por el puro placer de superarlos.

Y esa lucha que se libra en el interior de cada tema es el espíritu de la energía de Newsom. Como ha dicho algún crítico, resulta escalofriante pensar que todavía no ha cumplido los treinta años; da vértigo pensar en su futuro.

No es un plato de fácil digestión y requiere un estado de ánimo que acompañe a sus exigencias, pero es evidente que nos encontramos ante algo más una autora arriesgada retándonos con humor. Es la voz de la montaña, las leyendas que existían antes de que nadie pudiera explicarlas. El ruido del río corriendo al revés.

Cierro los ojos, noto ese tipo de cosas; y no puedo esperar el momento de volver sobre YS y descubrir lo fácil que es equivocarse cuando piensas que el bosque no sabe cantar.

81

Composición compleja llena de matices; gospel, blues, barroco, New Orleans y humedad a punto de estallar. Lo dicho, dulcemente extraterrestre. Soft as Chalk

A prueba de modas. Hay intensidades que no conocen el tiempo. Qué historia más triste, la de Baby Birch. La belleza nunca fue fácil. Su música tampoco.

http://www.elpais.com/articulo/portada/nina/montana/elppor/20100423elptenpor_2/Tes/

Nadie

2010-04-17T08:56:00.020+02:00

Oscuridad. Tomó una calle, la primera que le prometió alejarle de todo aquello; forzando sus pasos de forma imposible, intentando transformarse en algo que no era. Caminaba rápido, tanto como le exigía la necesidad de huir de sí mismo. La mano en su bolsillo. El flequillo arrojado sobre su cara, disfrazando un gesto todavía alterado, disimulando el sudor que se adhería al desorden a su piel. Aquel picor.

Los recuerdos pueden ser perlas que cortan, pequeñas bellezas que hieren el paso del tiempo, cuchillas brillantes unidas por collares demasiado ajustados. Y siempre hay un día en el que nace la memoria; es una fiesta de pequeñas criaturas que no son nada hasta que se juntan, atropelladas, chocando entre ellas hasta que calculan la distancia adecuada para merecer un nombre.

Aquel momento de intensidad herida parecía empeñado en demostrarle con suaves latigazos que ese día iba a quedar clavado a su recuerdo, imperfecto, indeciso en las dimensiones de algo tan sutilmente desbocado en aquellos instantes como su memoria. Mientras intentaba peinarse supo que era imposible saber qué detalles de todo aquello decidirían instalarse en el caos en que se había convertido su cabeza.

Todo se precipitaba hacia un orden que no presagiaba nada bueno, pero era incapaz de centrar su atención en nada que no fuera seguir caminando; la cabeza, ligeramente inclinada hacia delante; el pelo, castigando las pocas fuerzas que todavía merecían llamarse de ese modo. Su respiración marcaba cada decisión que creía tomar, pequeños errores que no le llevaban a ningún sitio. Sintió cómo el corazón se desplegaba contra la jaula en que se habían convertido sus costillas. Sus pies se detuvieron y tomó una bocanada de aire que no pudo masticar.

Vi cómo se rendía.

Y noté todas sus sensaciones como si fueran propias; sentía incluso antes de que él llegara a entender qué le estaba pasando. Se desplomó como un saco de patatas vacío, sin forma, con la extraña nostalgia que desprende quien hubiera preferido estar en cualquier otro sitio. Cayó boca abajo; su codo se encontraba doblado hacia adentro, en un ángulo insano que significaba dolor. Su mano seguía en el bolsillo; parecía gritar en su interior, aquejada del imposible juego de escuadras en que se había convertido su cuerpo.

Miré a nuestro alrededor; había escogido una calle perfecta para los secretos. Me incliné hacia él y le di la vuelta. Sus ojos me miraron sin sorpresa; su cara cambiaba ante mí, intentando dar un aspecto coherente al terrible golpe que acababa de lanzar contra el asfalto. Prácticamente no había sangre y milagrosamente los dientes seguían en su sitio. Su boca se movía intentando decirme algo que yo ya sabía. Le puse dos dedos sobre los labios para que no se molestara y le arreglé el manojo de pelos que caía sobre su frente. Estaba ardiendo.

Estuvimos un rato allí, mirándonos el uno al otro, sin decir nada. En ocasiones no entendemos por qué suceden las cosas; sólo aspiramos a que nos pasen por encima con el menor rastro posible, sin dejarse notar. A veces lo conseguimos; otras sencillamente nos lamemos las heridas y esperamos que no vuelva a suceder. Éste es un mundo muy extraño y ese momento se alargó con el tono injusto de los instantes más tristes, de las derrotas compartidas.

Cuando pensé que había llegado el momento, me acerqué lentamente a él, le susurré al oído lo que él había intentado decirme antes y esperé a que muriera, a que dejara de respirar contra mi rostro. Me quedé un instante así, contando los segundos que nos separan de todo cuanto alguna vez importó.

Bajé la vista hacia el final de su abrigo. Tomé su brazo partido por la caída y lo manipulé como pude para conseguir que la mano abandonara su refugio. Lo hice lentamente, fijándome en todos los detalles. Le separé los dedos y tomé lo que guardaban. Perdí un segundo mirándolo; me decepcionó. Lo guardé en mi chaqueta. Me incorporé para olvidarme para siempre de aquel pobre hombre. No es el tipo de cosas que puedan convivir con una memoria como la mía.

Metí la mano en mi bolsillo y lo apreté con fuerza; me puse a caminar mientras pensaba en mi próximo nombre, dispuesto a acabar lo que nunca debería haber empezado.

Llenos de amor

2010-04-04T00:10:00.006+02:00

Los que no entendemos de cofradías, aprovechamos estas fechas para mirar hacia otro lado, cargar nuestros puños de amor, alzarlos en dirección contraria al viento y probar cuanto tiempo podemos aguantarlos en alto.

Y el viento se calla y los pasos se callan; y los pocos que quedamos intentamos levantar también el otro brazo, cerramos los ojos y empezamos a contar hacia atrás. Descubrimos que el camino hacia la salvación sólo es seguir vivos mientras podamos. Y dejarnos llevar. Y esperar que ese vendaval no se vuelva a desatar, conscientes de que el único rumor que queremos oír es cómo vuelve a sonar la canción que escogimos para que nos acompañara hacia algún lugar lejos de todo, hacia el hogar de nuestros corazones, pequeños bastardos de pequeños latidos que disfrutan de ignorando la verdad eterna; en el centro mismo de las cosas que realmente importan.

Y bailamos y nos besamos, celebrando la apócrifa santidad de nuestros días. Desnudos, recibimos las primeras luces de la mañana y descubrimos que nuestros puños enamorados siguen en pie, ante la primavera.

Miramos la multitud de brazos que ha traído la noche. Algo extraño ha sucedido mientras soñábamos que estábamos solos. Alguien que no podía ser tocado empieza a sentir el miedo en su piel, de repente ha dejado de entender qué le deparará el mañana. Quizás ha ocurrido lo inesperado y llegó su momento porque nuestras manos están tan hinchadas de amor que algo bueno debe estar pasando.

No tengo la intención de desearle suerte, santo padre, pero tampoco le hubiera servido de nada. Su tiempo se agota, se escurre rápidamente tras la vergüenza pública. Que su excelencia tenga un buen viaje; nosotros nos quedaremos un rato más por aquí; es nuestro particular rincón para los milagros. No se esfuerce, no lo entendería.

Pedimos a ese gran hombre que vuelva a cantar su canción y jugamos con los nombres de todos aquellos dioses caídos para bautizar a los cambios que llegaron cuando cedió el viento. Y los puños, llenos de amor.

La comodidad de la parálisis

2010-03-28T10:27:00.022+02:00

A veces la vida se convierte en una pendiente que no acepta cálculos; se encalla en las consecuencias de unas elecciones que no lo eran, en las huellas de pasos que sólo diste para encontrar la próxima bolsa de oxígeno, para sobrevivir. Es quizás el descubrimiento más crudo que trae el camino, saber que sin quererlo puedes acabar en lugares cuya existencia hubieras preferido ignorar. Y de la noche a la mañana, te conviertes en el rey de un imperio que te aterra; con ese millón de pequeños ojos aguardando tu próxima señal para hacer algo terrible.

Intentas apartar la vista de lo que has conseguido y recordar cuando se torció todo, cuando los hechos empezaron a tener uso de razón, a ignorar tus órdenes y a destrozar la habitación. Ya no recuerdas nada, sólo miras hacia otro lado confiando que ese gesto de ignorancia forzada signifique algo más que el último recurso de un cobarde. Pero no.

Es entonces cuando, aturdido, te abandonas a una cómoda parálisis. Todo cambia; quizás sólo se muestra como siempre había sido. Los sueños de una infancia errada toman sentido en ese teatro de un solo clown. Notas la adrenalina corriendo por tus nuevas venas de platino, lanzándose a las estrellas, regalándote tu momento de gloria inesperada.

Te arrodillas y abres la boca como nunca, pero no consigues engullir todo eso; te ahogas, escupes, tragas. Eres un poema averiado de muecas pero te sientes bien. Tomas lo que desborda en tus manos para no perderte nada; vuelves al ataque, forzando tu garganta como nunca. Te conviertes en el dios depredador de tus propios errores de cálculo. Hubieras deseado no llegar nunca ahí pero no puedes imaginar un sitio mejor para probar tu nuevo disfraz. Y te dejas llevar ante el espejo; empiezas a bailar y sonríes con un seductor toque de distinción sacado del peor momento de una película que todavía no se ha rodado.

Miras cómo tus manos hinchadas tocan una silueta cortada por los instantes de una melodía que no te acompaña. Es tan reconfortante sentirse especial. Te desnudas lentamente y cierras los ojos; imaginas qué sería vestir un uniforme de verdad; lanzar órdenes a una multitud enardecida; tener por fin el control.

Sabes que ha llegado el momento. Abres los ojos un poco y ves todos esos ojitos brillando tras de ti, reflejados en el espejo, respirando a tu espalda, esperándote. Y levantas la mano para empuñar una leyenda imaginaria, lanzas un grito de animal herido que no quiere decir nada bueno y preparas a tu ejército para la batalla. Notas como se alzan tras de ti todas esos fieles desconocidos y te sientes como nunca, invadido por el fragor de la venganza de mil elegidos que no habían llegado tan lejos como tú.

Avanzas hacia tu reflejo, ya un perfecto desconocido, y te estrellas contra los mil pedazos de una realidad que se rompe bajo vuestros nuevos pies de acero, botas militares de ritmos sordos y cordones mal atados. Y arrancan las primeras notas de un himno que te recuerda cómo empezó todo, con la comodidad de aquella parálisis, cuando decidiste no moverte y precipitarte a las dulces páginas de la historia de la fama.

Pink era el protagonista de The Wall (1979), la colosal obra de Pink Floyd, puro nihilismo musical, el último recurso de un Roger Waters que no podía seguir al otro lado del muro. Explosión creativa de difícil explicación, supuso la muestra definitiva de que el rock se había convertido en un arte adulto, en reflejo inesperado de traumas que pesaban mucho más que sus medicinas; caminos sin retorno se reunían para mostrarnos la historia de un héroe sin leyenda, un mediocre llamado a ser dios de un mundo que desconocía. Es quizás uno de los reflejos más acerados de cómo el fascismo vive enterrado en la inmediata superficie que no aciertan a tapar nuestros pies. La autoridad del populismo devorando universos que nunca aprendieron a caminar.

Pink es el fugitivo de una infancia rota, donde la muerte de su padre en la guerra y el control de una madre que no aceptará otra pérdida lo convierten en un espíritu en contradicción permanente, en un creador de medio calado que no consigue expresarse; su pasado toma la iniciativa y se manifiesta por delante de su talento, transformándolo en un animal enjaulado; en su celda, yacen las manos que no supieron componer.

La alucinación permanente en que vive, fruto de esa incapacidad de transitar entre la realidad y lo que debía haber sido su destino, le convierte en un fascista tremendo, una auténtica estrella del rock. Y el muro que lo separaba de su público se viene abajo, mostrando lo que su interior retenía, las melodías de una canción que ya nunca sonará.

Alan Parker llevó a la pantalla la alucinada historia de Pink. Realizó su mejor película, sobre un guión del propio Waters, y logró plasmar en imágenes la caída a los infiernos de un ser que nunca llegó a ser nada especial, y que sólo como dictador insensato consigue hallar su espacio en una sociedad construida alrededor del muro en que se convirtió su mente junto antes de enloquecer.

Y si una canción relata ese descenso a la nada, ésa es Comfortably Numb. Compleja lucha entre las estrofas que relatan la esperanza del niño y las que muestran oscuridad de la actualidad, intentando entender la conexión entre ambas realidades, los rastros de la madurez en una senda que se agota.

Ese vaivén de luz y sombras no se define hasta el final, cuando el último solo de guitarra de David Gilmour impregna de un dramatismo feroz la transformación de aquella escuálida crisálida soñadora en una bella mariposa asesina. Pocas veces un instrumento me ha transmitido tan nítidamente lo que está sucediendo en una canción, lo que esconde una metáfora que desaparece para desvelar sin tapujos la historia de un protagonista que nunca estuvo preparado para serlo.

Estremecedor. Esas seis cuerdas parecen haber nacido para abrir el corazón de Pink. Duele escucharlo.

La senda inescrutable

2010-03-20T09:49:00.007+01:00

Uñas pequeñas, jarrones rotos.
Susurros dulces, disfraz oscuro.
No puedo apartar la mirada de esas piernas.
No quiero entender sus pequeñas palabras.
No voy a cambiarme por alguien mejor.
No hay compasión para quien todo lo debe.
No quedan cuentos de hadas ni finales felices.
No hay dolor que importe al silencio del tiempo.
No cambiaré mi casa porque tú ardas al entrar.
No comulgaré con la senda del maldito perdedor.
No es mía la culpa de quien no puede entender.
No dejaré de tocarles porque tú me lo pidas.
Somos el último recurso que le queda al Señor,
el remanso abrazado donde duermen tus llantos.
Somos el hombro desnudo que suda amor,
lecciones violentas para el final de la clase.
Somos los poetas del mensaje con doble sentido,
soldados del milagro para guerras ya ganadas.
Somos dolor para quien no ha visto el camino,
caricias y fruta fresca para corazones abiertos.
Somos pastores de rebaños de seres pequeños,
inocentes manitas para derramar mil promesas.
Vosotros, ratas vestidas para sacrificio y ciencia,
mínimos verbos lanzados contra la nada, por nada.
Vosotros, desagradecidos padres de pobre moral,
leves vengadores de causas sin pasado ni luz.
Vosotros, valientes voceadores de máscaras,
estúpidos apostadores de juegos sin salvación.
Vosotros, fuertes en este mundo que nos olvida,
queréis apagar los faroles de la cama deshecha.
No entendéis la ironía de la eterna victoria
que visten nuestros símbolos de perfección;
volveremos a pedir perdón una vez más,
con nuestros arrugados gestos ofendidos.
Y caeréis una vez bajo nuestro sermón,
versos de bondad hacia la rima del zulo
Y olvidaréis cuanto sucedió a vuestros hijos,
a cambio de sueños de cruces y salvación.
Y los pequeños girarán justo antes de marchar,
arrojados de nuevo a nuestro paraíso de caza.
Dientes rotos, fácil digestión.
puertas cerradas, telón y silencio.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/3000/curas/investigados/pederastia/elpepisoc/20100314elpepisoc_4/Tes

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Iglesia/amparo/Munich/pedofilo/Papa/era/obispo/elpepisoc/20100313elpepisoc_4/Tes

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Canizares/asegura/preocupan/denuncias/pederastia/elpepisoc/20100319elpepisoc_3/Tes

Los misterios del amor

2010-03-07T19:19:00.007+01:00

Cuando los misterios del amor se desvelan.
Cuando descubres el estruendo bajo la hierba.
Cuando apartas los nombres que no sirven.
Cuando aprendes a querer lo que ya no queda.
Cuando desconectas la calma de los recuerdos.
Cuando entregas tu sudor a la poesía del día libre.
Cuando desnudas el sexo de las flores de postal.
Cuando escribes creyendo sólo lo que ves.
Cuando sumerges todas las promesas rotas.
Cuando avanzas por el camino de los sueños.
Cuando aplastas tu hombro contra la puerta.
Cuando fundes tu oreja a los gemidos de la pared.
Te apartas de lo que no supo enseñar la luz del día,
vives en las rutas salvajes de los momentos olvidados,
entiendes que la soledad sólo es la verdad que vive
en el lado del espejo que nunca aprendió a ser el otro.
Abrazas el momento con la boca partida hacia el infinito,
cazando ahora el aliento del que nunca supiste cuidar,
salvando las distancias entre los dioses del silencio y
los himnos torcidos en todos esos entierros sin motivo.
Golpeas el suelo para recordar qué día será mañana,
lanzando tu identidad contra un papel que se muere,
deslizándose por las paredes de un pasillo en llamas,
el túnel en que se ha convertido tu deseo de libertad;
es el duro aroma de la lucha que acaba de arrancar.
Sonríes cuando notas el sabor de lo que quieres ser,
respiras cuando la garganta abierta engulle la rima,
miras cuando lo que ves deja de llevar tu rostro,
creces cuando arañas los besos de las sábanas mojadas.
Y partes , caminas junto a las palabras que no aciertas
y con los misterios del amor jugándosela a tu lado,
apartando tu necesidad de volvernos a llamar amantes,
con todas las sombras de la cueva bebiendo para no olvidar
lo mucho que hemos esperado que llegara este momento.

Cuando dejemos de ser buenos

2010-02-22T21:13:00.017+01:00

Pienso en The Road y algo se despliega contra la ilusión de lo que damos por seguro. Son unas alas grises que te acercan un aire templado cuando baten, algo que se mueve en una habitación preñada de sombras. Y tú eres como una luz que nunca va a recuperar el sol de una mañana a medio despertar, incapaz de apartarse el sueño de encima, que se estira pero no consigue desperezarse; los músculos se tensan, las articulaciones intentan recordar por qué están ahí, el cuello gira como el trono bastardo de unos ojos que nacieron para respirar bajo el agua pero que nunca entenderán la oscuridad. Y cuando quieres incorporarte, te percatas de que el menú del día anterior estaba en mal estado. Que algo ha ocurrido en el mundo mientras dormías.

Y con aquel aire amable acude el helado gesto de un planeta que se ha venido abajo; sólo quedan unas praderas sin árboles habitadas por seres que están mudando de piel, que están imaginando nuevos nombres que consigan hacerles justicia. Vagan en busca de lo que nunca había faltado. Tienen hambre. Y tú sólo puedes huir. ¿Papá, seguimos siendo los buenos?

Porque de eso se trata; de mantener la cordura, ese hilo escaso que nos trae el café caliente cada mañana. Dos fugitivos toman la carretera, una ruta que se extiende sobre los círculos de lo inevitable. No quedan dioses; ahora ya sabemos que nunca los hubo. Que todo estaba en nuestras manos y sólo nos queda echar de menos los tiempos por los que valía la pena luchar.

Y esos dos profetas de un pasado incompleto avanzan hacia ningún sitio, en el reino de la nada. La felicidad es un sótano lleno de latas, una vela que ilumina el espacio eterno entre dos seres que todavía se quieren. Esos instantes que mantienen viva la sensación de que no está todo perdido. Sólo necesitan comer y seguir su destino imposible hacia un sur que no les ha prometido nada pero que es todo a cuanto pueden aspirar.

El cielo es acero que nos anestesia ante el origen del cambio, contra aquellos primeros instantes de una nueva era que ya no busca comprensión. Los colores ya no tienen sentido. A los nacidos en este nuevo mundo les han dejado de importar los motivos; sólo saben lo que tienen que hacer.

El camino se reduce a una única intención; avanzas para negar la extinción de tus semejantes. En algún lugar debe quedar un niño con quien volver a jugar, un padre con fuerza para seguir adelante. En algún lugar debe quedar alguien que no se haya transformado.

Porque la especie entera se encuentra en tránsito hacia algo imposible; la gente anónima que solías cruzarte por la calle son ahora muertos vivientes que vagan por la carretera, mutaciones de una conciencia colectiva que quizás ya estuviera loca antes de desaparecer; buscan su alimento en tus restos, como el primer mundo devoró al tercero antes de que todo cambiara.

Sumidos en una salvaje metáfora sobre los misterios del capitalismo feroz y la fuerza como única redención posible, todo cuanto puedes hacer es abrazarte al equipaje que todavía no has perdido y arrastrarte sin hacer demasiado ruido, soñando con un mundo sin depredadores.

Y dos balas juegan a rimar con el destino; esos dos disparos son el recuerdo de una madre que supo que la lucha llegaba tarde. La traición se viste de aviso y la rendición es cordura. No puedes quitarte la vida cuando lo que significas ya no vive.

The Road ya era enorme en papel. Cormac McCarthy escribió en 2004 una obra maestra que se ha instalado para siempre en la historia de la literatura contemporánea. Seca, audaz, concisa en la descripción de lo inexplicable. Inabarcable en su profundidad, The Road me ha enseñado que quizás no queden historias por contar pero si formas de hacerlo.

Ahora John Hillcoat se arriesga con lo intocable y adapta el texto de McCarthy con una fidelidad honesta, sin pretender vestir lo que debía permanecer desnudo. Con el apoyo inestimable del gran Javier Aguirresarobe, que regala un trabajo de fotografía que deja sin aliento, el director hace lo necesario con una historia que ya era todo lo que podía ser.

Y en esta potente adaptación, destaca especialmente el trabajo de unos intérpretes que se convierten en papel helado; desde un Viggo Mortensen en entrega absoluta hasta un Robert Duvall que muestra cómo unos gestos cansados ante el fuego pueden dibujar un estado de ánimo que ya no necesita expresarse.

Pero, entre todos ellos, es Kodi Smit-McPhee quien consigue que mi corazón se parta en dos; espeluznante la interpretación de ese niño que consigue trasladar la desolación de un ser perdido que sólo ha aprendido a no resignarse. Nunca había visto llorar a alguien de esa manera en una pantalla; ese llanto se alza como un grito de ayuda a quien todavía puede cambiar las cosas. Y el espectador se encoge y desvía la mirada.

No es fácil entrar en esta habitación, una suerte de caminos cruzados donde estalla el choque entre todos los principios y sus finales, pero estamos ante una obra que es mucho más que un aviso. Es un frio espejo sin marco que arroja la certeza de lo innegable, justo antes de romperse y reclamar nuestra atención. Preferimos no pensar en ello, pero todos esos cristales en el suelo son pedazos de conciencia que nos avisan de lo que poco que tardaríamos en dejar de ser buenos. Carne y necesidad.

Generación

2010-02-14T21:14:00.006+01:00

Vuelve a ser la noche quien me trae de vuelta
allí donde las puertas se cierran más tarde
y el alcohol ahoga la sangre y el sexo huye,
como blandos reclamos de amor eterno,
promesas completas de espera y humo.

Somos el filo de una cuchilla mal afilada,
no sabemos caminar sin hacernos notar,
sobre un suelo de pequeñas bragas vacías,
bailando para formar parte de un mundo
lleno de imbéciles con formas de arlequín,
mientras saltamos para salvar la cabeza,
vagando entre islas y cuevas inundadas
de perlas rotas que nunca vieron el mar,
sin saber lo poco que queda de nosotros
en aquellas fotos que no supimos tirar.
Porque cazamos recuerdos que no respiran,
abrasando el aliento tras imágenes muertas,
hojas sin hogar en bosques de fauces abiertas
y sombras heladas de neón que se apaga.
Nos encallamos en lavabos de una puerta,
con los pantalones abrazando los tobillos y
esas dolorosas muecas de noche importante
en nuestra imaginación de reinas por un día,
vigilia de sueños que nunca nos han contado,
partidos contra detalles de una vida inventada,
postales de serial y bromas vestidas de blanco.
Hay camas cubiertas por corbatas de un sólo color,
éxitos con olor a cartón plegado y doble de salsa.
Somos los ancianos de un mundo demasiado nuevo,
huérfanos de una época que nunca llegó a caminar;
clavamos el deseo con alfileres de dinero en polvo
y dejamos morir de hambre a la mariposa que
ya no descubrirá que había nacido para volar.
Y pensamos que reímos, pensamos que follamos;
lucimos ese gesto de intensa seducción intermitente
pero sólo conseguimos corrernos cuando duele,
sacudiéndola contra una pared de goma dura
donde casi ya no queda nada que pueda leerse
pero allí, y no ha pasado tanto tiempo, alguien
se atrevió a escribir nuestro nombre al revés;
fue alguien que pensaba que nos debía un favor.

Y llega la mañana y con ella nada especial;
las mejores historias se escribieron para otros,
porque los pobres atletas de esta generación
sólo hemos aprendido a ser vagabundos de día,
profetas de una noche que sucede dejándose pasar.

Porque somos inocentes

2010-02-02T22:18:00.022+01:00

Vivimos huyendo de fantasmas conocidos; sin mirar atrás, agotados en la seguridad de que no son más que nuestras propias huellas que nos vienen a visitar. Esos seres que recorren los pasillos de los corazones arañando las paredes son nuestra mínima expresión de deseo. Se dirigen a nosotros con cierto aire compasivo y nos muestran con suavidad en qué nos hemos convertido, dibujando en el aire el destino de quien siempre prefirió no saber.

Michael Haneke es un prestidigitador del miedo. Funny Games ya era una ópera de dolor sostenido; quizás no pueda rodarse una película más terrorífica. Ahora nos entrega La Cinta Blanca, y en ella nos habla de espectros que vagan por rincones de responsabilidades ignoradas. Todo un monumento desolador a las víctimas que olvidamos cuando miramos hacia otro lado; un fresco dedicado a los ejecutados por las tradiciones.

Se viven los tiempos previos a la primera Guerra Mundial y nadie parece pensar en lo inevitable. Un pueblo alemán dominado férreamente por el integrismo religioso se convierte en espejo de una Europa que está a punto de estallar; una locura hinchada tras un universo de puertas cerradas, de silencio.

Porque ése es el poema que recitan los peores espíritus, el estampido de las puertas cuando se cierran sobre secretos imposibles. Toda una comunidad viviendo de apariencias y heridas a medio curar, construyendo un futuro torcido sobre las espaldas de unos niños que habitan resignadamante en la maldad, como si fuera su último refugio.

La sociedad se convierte en una patria de credos irracionales; sus habitantes son trovadores del abandono. Todos viven aceptando unas miserias que son algo más que pecados de alcoba o historias familiares, son la radiografía donde aparece la enfermedad.

Es el campo sobre el que trabaja el bisturí de Haneke; corta y te enseña la causa del dolor. Se le critica porque siempre bucea en esos entornos malsanos y con frecuencia le preguntan si es necesario indagar en la herida. Quizás no lo sea, pero ignorar según qué cosas puede doler como una infección mal curada.

Miras lo que sucede en ese pueblo y no puedes evitar pensar en los acontecimientos que marcaron los siguientes cuarenta años de la historia de Europa. Es la misma sinfonía que acabó bailando un país como el nuestro, incapaz de entender qué nos llevó a destruirnos a nosotros mismos durante treinta y seis años.

Y son los niños los que devuelven el odio, los profetas de una nueva religión de subsistencia donde los padres se convierten en meros espectadores de un terror que les supera. La hipocresía llega en forma de sorpresa cuando decides no entender.

Es el poder de unos nuevos dioses que se han gestado en la represión, jinetes tan mínimos como implacables que cabalgan tres cuerpos por delante de sus progenitores. Lecciones aprendidas. Queda la mirada atónita del padre cuando descubre de qué es capaz su hijo; el mismo hijo al que había atado como a un animal a su cama para que no se masturbara. Tradición.

Te abruma lo que ves en la película porque lo que sea que está sucediendo pasa lejos de las imágenes; quizás ocurre que hay cosas que ya deberíamos saber aunque nadie nos las enseñe. El director crea su obra pensando que eso es así, que quien mira ya ha visto antes; que es responsable. La sutileza de la puñalada que no sangra.

En ese sentido, La Cinta Blanca no deja de resultar irónicamente optimista; esa demanda de atención del espectador, de su compromiso, es una muestra de confianza casi suicida pero tremendamente valiente. Haneke piensa, a su manera, que todavía tenemos futuro. Me gusta pensar que tiene razón.

Es cierto que hay películas que resultan incómodas de ver, quizás sean también las más necesarias. Después de esta ración de cine importante, cuesta asimilar su duro mensaje; cuando llega su abrupto y coherente final, te quedas pensando en el futuro de esos personajes tocados, en el poco sentido que tienen las fronteras si en todo el mundo el origen del mal es tan parecido. Le concedes unos minutos más y te vas a dormir.

Pero es la noche la que trae los significados, cuando te duermes y los sueños te enseñan el destino de los habitantes de aquel pueblo. Notas el veneno de la cinta blanca, de la inocencia impuesta por el dogma. A veces me pregunto si los monstruos también tienen pesadillas. Y nunca sé qué contestar.

La Primera Dama

2010-01-24T14:30:00.011+01:00

Soñaba con el sudor saltando desde el acantilado de su frente, mientras recordaba por qué Dios me hizo mujer. Aquellas noches inacabables, mis muslos se tensaban cada vez que paraba, preguntándose qué sería lo siguiente; y me preparaba para cambiar de posición. Era demasiado mayor para todo aquello; demasiado joven para perdérmelo.

Mis convicciones son la única guía que importa; mi eterna entrega al Señor. Conozco las diferencias entre el Bien y el Mal, lo necesario para encaramarme hacia la Salvación, a través de esta ruta plagada de infortunios y oportunidades perdidas.

Me entristece ver a la gente alejándose del Camino. Me enfurece todo ese libertinaje, esos enfermos sodomitas. Hemos olvidado de qué están hechas las parejas de verdad. Puedo oler cada día el pecado de los que no escuchan la Palabra. Dios siempre ha estado a mi lado y me sorprende con sus obsequios; como aquel patio de recreo en forma de terso hijo de carnicero. Mi dulce objeto de deseo.

No podía pensar en nada más. Aquella ofrenda me hacía temblar el sentido. Quería tocarlo, poseerlo, morderlo. Era el premio a mi perseverancia. Y no podía decepcionarle; no a Él. Tomé aquel regalo con la fuerza de mi eterno agradecimiento. Cada fluido que arrancaba de su cuerpo era una promesa de futuro. Me encantaba cómo gemía ese crío, bello vehículo para el mensaje divino.

Pero no podemos olvidar que todo está en suspenso hasta que el Demonio ha catado su parte. Yo sólo quería que el chico siguiera duro, que me diera mi recompensa por conocer las Escrituras, por saber recorrer sus páginas como si fueran las arrugas de mi piel. Yo sólo quería lo que era mío. Quería lo que tenían sin merecerlo todos esos apócrifos moradores del pecado popular; esos pobres bastardos sin moral ni decencia.

Pero este mundo se está derrumbando. Ya no se respeta nada. Ahora mi amante pretende huir de mí. Debo actuar con cautela; si esto saliera a luz, hasta los míos me darían la espalda y acudirían todos esos perros reclamando el dinero que gané por saber estar en mi sitio.

Yo sé que es cuestión de tiempo; ese joven no podrá vivir sin mí porque sabe que su destino es desahogarse entre mis piernas; el hogar que nuestro Señor dibujó en las estrellas para él. Es débil y le cuesta entenderlo; demasiado joven. Pero yo sé cómo convencerle; aquel café. Ya habrá tiempo para oraciones.

Puedo notar que hoy es el día elegido; volverá a llamar a su chica. Estoy aquí, ardiendo, enganchada a la mesa del teléfono, olvidando aquellas miradas que adornan la calle, renglones de sangre cortados por decrépitos envidiosos. Perseguid al pecador y obtendréis vuestro premio; castigad al justo y nunca descubriréis la Salvación. Me llaman integrista; debería haber hecho callar a todas esas sucias bocas antes de que se pusieran a hablar.

Las horas se alargan porque nunca alcanzas a ver todo el camino; este sacrificio es un peaje hacia el Paraíso. Hoy va llamar; entonces sabré que Él sigue velando por mí; no me abandonará a mi suerte porque yo me enfrenté a esos sordos miserables para entregar su Mensaje.

Y mis palabras fueron claras y altas cuando señalé a los pecadores desde mi brillante torre de gran dama. Él no olvidará lo que hice. No lo hará. Casi puedo sentir la llamada deslizándose en el interior del cable. Casi.

Bendito sea.

http://www.elpais.com/articulo/internacional/Mrs/Robinson/vive/Belfast/elpepuint/20100110elpepiint_7/Tes

Sonrisa

2010-01-18T23:30:00.016+01:00

Y una sonrisa trajo calor a su despedida.

El vacío que se deja es espacio en espera de nuestros mejores momentos; es el inicio de una canción que sólo se despliega cuando sopla la brisa del recuerdo, apretando nuestra piel al incorporamos; justo antes de seguir la marcha.

Juntos.

Las cajas blancas

2010-01-10T09:26:00.011+01:00

Lanzamos los recuerdos en cajas con cierres de plomo,
islas hambrientas de ti y dulces sonrisas de medio tono.

Pero tú y yo sabemos lo que significaban las promesas,
que la líquida explosión de algunos mensajes de partida
sólo te toca cuando las piernas se abren sobre la mesa,
calzada de los cuentos de noche, al calor de la herida.

Y no puedo pensar en un lugar mejor para esconderme,
cosido a este desfile de especies de protección limitada,
enfilando motivos de trivial estrella si pasas a verme,
por este espacio de espejos, caricias y lenguas saladas.

El pasado es sólo hoy disfrazado de instante soñado,
las letras que se mueven en los acantilados de ayer
se deslizan sobre las melodías que ya nos han cazado,
nadando entre mil arrecifes de papel y amanecer.

Extiendo mi cariño sobre la piel de aquellas fotos,
libro a medio coser con susurros de final revelado,
cuna de imágenes de doble sentido y espejos rotos,
hojas caídas sobre nuestro breve patio estrellado.

Jugamos con las razones de los pequeños detalles;
esas leves leyendas que nacen al cobijo del metal
son pura aleación de nube de piedra, lluvia y calle,
el cobijo de las historias que empiezan por el final.

Como las sombras blancas que arroja el reloj de arena,
nos movemos desde la sábana hasta la próxima cala,
buscando nuestra cabina entre vapores y voz serena,
abrazando juntos el camino mientras la noche se calla.

Giro atento sobre los restos de la lucha del primer amante
y siempre acuden aquellas palabras nacidas para acariciarte.

Las pequeñas cosas salvajes

2009-12-31T20:08:00.014+01:00

Si intentas entender por qué miran de esa manera, descubres que has perdido práctica desde la última vez que hiciste algo por el sencillo placer de hacerlo. Puedes perder millones de segundos intentando mirar el interior de un niño y éste nunca te mirará a ti, porque no lo necesita. Recibes la correspondencia de un gesto extrañado, entre alucinado y dolorido.

Sus pequeños hombros se encogen y descubres que nunca podrás acercarte más; porque la emoción sólo depende del universo en el que habita. Tu mundo y el suyo no tienen nada que ver; de hecho, tienes la impresión de que ni siquiera llegaron nunca a conocerse. Sencillamente sabes que el tiempo juega a favor de los fuertes. Encoges tus grandes hombros y actúas con la injusticia del que no tiene nada que perder.

Y no sabes ni cómo ha sucedido. Un día simplemente dejas de aprenderlo todo y te limitas a sobrevivir con lo que necesitas; supongo que ese día coincide con la madurez y la esforzada certeza de que lo que te viene encima va a ser mejor que lo que abandonas. Te conviene. Básicamente porque no hay vuelta atrás.

Pero sabes que algo se pierde por el camino porque hay viajes que se agotan al explicarlos. No se trata de esa necia nostalgia que te susurra que cualquier otro tiempo fue mejor porque eso nunca es cierto; somos los únicos dioses vivos de nuestros instantes. Es algo totalmente distinto.

Cuando miro a esas bellas y pequeñas cosas salvajes, me invade la sensación de que sólo puedo hacer las cosas medio bien. No puedes tomar decisiones desde una altura que te esconde los pequeños detalles. Y aún así, tienes que actuar como el adulto en el que nunca te llegaste a convertir; y ser un padre. Relajas la espalda y sonríes. Esos locos enanos tienen tanta razón que nunca podrás dársela.

Acaba de estrenarse Donde viven los Monstruos (o el mucho más acertado, Where the Wild Things Are), la nueva entrega de Spike Jonze, ese cineasta extraterrestre, imprevisible con piel de fugitivo permanente . No es una clásica película para niños, al menos desde lo que pensamos que nuestros pequeños deben entender. Pero tampoco es una historia para adultos porque habla de tiempos que nos resultan demasiado lejanos. No es nada de todo eso.

Donde viven los Monstruos es un secreto contado con dulzura y comprensión; una puerta abierta de par en par sobre un mundo que sólo puede pertenecer a esos seres salvajes. Por eso resulta una película tan extrañamente tierna, tan violentamente libre. Un análisis profundo del poder explosivo de la infancia cuando los sueños deciden volverse en su contra. Y no se muestra como una pataleta sin sentido de un malcriado; es más bien el grito que lanza una tribu poderosa cuando despide al rey que nunca lo fue pero siempre estuvo ahí.

Porque siempre resulta extraño. Los ves correr hacia ningún sitio, como si el Diablo estuviera jugando a la peonza con su cabecitas, y te preguntas dónde quieren ir, cuál es ese destino que merece tantos esfuerzos. Revisas todos los rincones que esconden sus carreteras de colores chillones y no descubres nada. Por un momento quieres pensar que tan sólo intentan llamar tu atención con todos esos fuegos artificiales, pero no llegas ni a engañarte. Lo que sucede es que tú no estás ahí, que, en su mundo de monstruos apacibles, playas de dunas eternas y bosques voladores, tú no pintas nada. Porque el reino de la imaginación es para los corazones de goma.

Puedes sentarte y esperar; todo tiene su final. Pero también puedes jugar a recordar qué significaba ser un rebelde, agudizar el oído, ponerte una capucha de gato y entornar los ojos. Nunca maullarás como ellos pero pronto empezarás a ver las sombras de algo que no puede existir. Algo demasiado grande y peludo como para tener nombre, bolas de inmensas bocas y colas imposibles haciendo rebotar árboles que eran casas. Acto seguido, oyes unas voces nacidas para la leyenda, explicando historias al revés. Y el niño sigue ahí, con una sonrisa de oreja a oreja, divertido con el pozo en que se han convertido las órbitas de tus ojos.

Por fin entiendes que tu cuerpo no cabe por el paño de la cerradura, que tu seguridad siempre estará disfrazada de sombras, pero también descubres que hay cuentos para los que no sirven las palabras, cuentos que no pueden explicarse; todo cuanto puedes hacer es dejar que se posen sobre tu piel erizada, excitada por la sorpresa que produce descubrir que todavía quedan cosas bonitas que contar.

Recoges todo el aire que habías estado apartando de tus pulmones y se humedecen tus ojos, agradecidos por el detalle. Quizás todavía podamos aprender algo, pero tendremos que arrodillarnos como guerrilleros y mirar al mundo desde esa altura, olvidando por un momento que las cosas tiene un principio y un final.

Y ése es el lugar al que pertenece Donde viven los Monstruos. Cierro los ojos, pienso en la película y recuerdo la mirada de ese niño en el último plano, la mirada que le dedica a su madre exhausta. Es la mirada del único rey que ha merecido serlo.

Un montaje de imágenes de la película sobre una canción de la excelente banda sonora, en este caso una versión de ese loco maravilloso que es Daniel Johnston. Worried Shoes.

Otro tema. All is Love.

Los espejos rotos de la Luna y el Mayor Tom

2009-12-23T19:41:00.017+01:00

Como si se tratara del reverso pendiente del Space Oddity que David Bowie, su hijo Duncan Jones ha rodado una historia de impactos múltiples. Moon es muy interesante como lugar común de espacios ya visitados en obras como 2001, Solaris o Naves Misteriosas, pero se convierte realmente en una gran, ejemplar película cuando se aparta de lo que sabemos e indaga en lo que no podemos aceptar.

En un futuro incierto, se descubre un material en el lado oscuro de la luna que puede suplir la carencia energética en la que se ha visto sumido el planeta. Allí se encuentra desplazado un técnico, supervisando una planta de extracción móvil; su contrato tiene una duración de tres años y le quedan dos semanas para volver a la Tierra.

En esos momentos finales de su árida condena a la soledad, sólo distraída por su relación con un robot extrañamente comprensivo, una serie de sucesos ajenos a la monotonía diaria llevan al personaje a enfrentarse con el espejo de la locura; sin hallar reflejo alguno, asumiendo un destino incomprensible, alejado de las coordenadas que le permitían seguir sintiéndose humano.

Un accidente, la enfermedad de una llama que se apaga, los designios de una Corporación dentada, la contraseña de una amistad nacida de emociones metálicas. Todo eso encaja en el mecanismo de un reloj que avanza hacia lo inevitable con el ritmo de las cosas que suceden sin avisar.

El silencio espacial es testigo de una aberración de dominio que despliega los flecos del esclavismo sobre una evolución tecnológica que sólo busca repetir los errores de una Humanidad que ya no sabe aprender. Y el personaje interpretado brillantemente por Sam Rockwell sólo puede llorar por un recuerdo que va cambiando mientras se retuerce; nostalgia castigada por el látigo de una realidad programada.

Revisa una y otra vez los mensajes de vídeo dejados por su mujer, que no son nada más que mentiras editadas sobre sueños que están dejando de respirar. Y los mira como alguien que ha crecido al margen de su destino. Después de todo, él no es aquel Mayor Tom de Space Oddity, que, momentos antes de desconectarse, todo lo que pedía era que le dijeran a su esposa que le quería. Él sólo es la señal a punto de fundirse.

Su lucha empieza precisamente cuando pierde el contacto con el control en la Tierra, si es que alguna vez lo hubo; cuando se rompe el espejo y descubre que los reflejos no son nada más que el orden artificial de un mundo de cristal que se ha hecho añicos antes de existir. Y con el espejo se le parte el alma y abre los ojos; es entonces cuando empieza a ganar una guerra en la que sólo era carne de cañón. Es cuando se convierte en su propio sacrificio y en su único salvador.

La muerte de su tiempo será como la sinfonía que intenta escaparse de una caja de música abierta bajo el agua. Sabes que algo está ocurriendo pero la presión del espacio en tus oídos ahoga cualquier comprensión. Y atraviesas la atmósfera. Y cortas cualquier conexión con la realidad; con las mentiras. Sólo los esclavos entienden lo que significa la libertad, lo difícil que es engullir aire fresco cuando has vivido tanto tiempo encerrado. Invasión de luz y comisuras heridas.

Y ese poético viaje final hacia donde nadie le espera se convierte en un canto triunfal en la búsqueda de las respuestas que todos necesitamos; las mismas respuestas por las que suplicaba un replicante, mientras moría entre los charcos del tejado de una ciudad sin futuro.

Moon

Space Oddity sobre imágenes del 2001 de Stanley Kubrick

Bunny

2009-12-13T13:33:00.000+01:00

Bunny Munro está muerto de frío. Es el último de una especie que nació para ser derrotada. Un miserable de peinado imposible y aliento de alcohol cuajado. Bunny es un loco follador roto por dentro, la sombra de habitaciones vestidas con papel que huye hacia el cielo. Es un lamento incómodo rodeado por sexos de labios tensados a punto de morder. A Bunny le encanta Avril Lavigne y es el único cabrón que entiende qué está pidiendo Kiley Minogue en Spinning Around. Minúsculos pantalones dorados con botones y promesas a punto de explotar.

Sí, Bunny está más muerto que vivo, pero tiene sus momentos; y un hijo, marciano de mirada triste y ecuación sin incógnita; y una mujer, suicida con recuerdos de pastillas y sexo con jovencitas colocadas. Circunstancias y pétalos metálicos con aroma de espinas y piel.

Él sabe lo que hace. Lo suyo es la venta de cosméticos; ricas, hidratantes y calmantes lociones de medianoche y cartón. Padre e hijo, armados con su Fiat Punto, tanque arrugado de guaridas injustas y palos de golf, surcan el rastro del sol derramado sobre el asfalto, huyendo de las cosas a medio hacer, alucinados ratones de cola de melaza. Vivimos en un extraño mundo de misterios azules y terciopelo mojado.

Cabalgando sobre caminos apretados como pubis recién afeitados, regalos de nada que no sea seguir mirando. Entrepiernas hinchadas con erecciones borrachas y la enciclopedia ardiendo, tirada en la calle. Quizás ya aprendimos todo lo que se puede saber.

Y ese crío, con sus ojitos de admiración compasiva, esperando en el coche, heredero de un nombre condenado; pobre Bunny Junior. El cansancio de un futuro que ya no cree en nadie descansa sobre sus escasas espaldas, dibuja su sonrisa de huérfano desquiciado. Resulta curioso lo poco que sangra la oreja de un niño; lo poco que duele, verla sangrar.

Alguien debería hacer algo por ese chico, pero Bunny Munro está agonizando de nuevo entre las piernas de su última cliente, rebotando mientras piensa en lo poco que le costaría asesinar a su padre, ese abuelo vengador de dientes partidos.

Son una familia caníbal en vísperas de la cena de navidad, con todas las invitaciones pendientes de un hilo. Ese niño debería tener unas tijeras para despedazar a la bruja y aplacar por fin este incendio genético; pero lo cierto es que Bunny Junior no tiene dónde ir y los reinos prometidos cada vez andan peor.

Se está agotando el combustible, engullido por una carretera que sólo pidió ayuda un segundo antes de precipitarse al absurdo. Ya no quedan atracciones que descubrir ni botellines que apurar; todo parece tan perdido que el pequeño Bunny Junior sólo ve luz en los ojos de la mantis macho después de su último polvo triunfal, justo antes de perder su estúpida cabeza. Piensa que al menos respiró esos instantes de patético orgullo; le envidia.

Y quiere a su padre porque es el único que no ha muerto, porque su padre es un bastardo inmortal. Se pasea con sus pantalones por los tobillos, enseñando quién es el jefe a cuantas damas quieran mirar, arrastrándose como un insecto de dimensiones imposibles que transita de cama en cama; sulfatos cósmicos y maridos ausentes. Y todo huele a cansado, como pequeños cristales vomitados hacia el interior de un coche conducido por pilotos averiados.

Quizás sea hora de volver a clase; quizás el tiempo de las aventuras ha expirado sin llegar a ningún sitio, sin la templada brisa de los finales felices. Nadie puede sobrevivir respirando en círculos porque el aire viciado te apuñala el pecho. Tarde o temprano llegan las lluvias y siempre se queda abierta una ventana en el piso de arriba.

La policía rubia se inclina sobre el chico y deja ver sus pechos de placa numerada. Demasiado pronto para no cambiar las cosas. Todo ha pasado y el sol calienta tanto que es imposible ignorarlo; alza la vista contra él y sabe que esta vez sólo están sus pequeñas manos apretadas contra un mundo demasiado grande.

“Oh, papi”. Se incorpora, consigue enfocar los estruendos que huyen por el desagüe de la tragedia y, como si fuera el torpe golpe de aire de una bofetada que no alcanza su destino, le invade la implacable certeza de que acaba de convertirse en un adulto. Fue así como llegó la muerte de Bunny Munro.

Son sólo los restos de la tormenta que se quedaron a vivir conmigo después de bucear en ese injusto mundo de perdedores que merodean La muerte de Bunny Munro, segunda novela de Nick Cave. Gracias por seguir ahí, Nick.

The Ship Song

De su reciente concierto en Barcelona. Un Baby, You Turn me On dedicado.

Otra más. Tan cerca. Into my arms

En el infierno, sólo se escucha blues. Dig Lazarus Dig.

El lobo y la infección

2009-12-07T08:56:00.000+01:00

Con esa trampa en forma de prejuicio molesto que son las expectativas cuando viven bajo mínimos, el otro día vi Carriers, primera película de los hermanos Pastor, catalanes emigrados a Estados Unidos en búsqueda del apoyo que la falta de olfato cultural de este país no facilita. No es una obra perfecta y le persigue una sensación de ya visto que lastra a veces el interés con el que sigues la historia, pero estamos ante una película muy digna que tiene tres o cuatro secuencias que justifican por sí solas todo el metraje y que la convierten en un atrevimiento que pide ser imitado; un ejemplo de que no hay géneros intransitables si lo haces con la garra de aquel que cree en lo que está haciendo.

En un mundo devastado por una enfermedad viral, dos hermanos intentan alargar sus expectativas de vida, embarcándose en una fuga sin retorno hacia la playa donde solían pasar los veranos con sus padres, como si recuperar el pasado fuera el único bálsamo posible contra el contagio inevitable.

En esa ruta de sueños que se rompen antes de dormir, les acompañan la novia de uno de ellos y otra chica que se les ha unido durante el camino. Irán tomando contacto con otros supervivientes, moradores de un mundo que se está deshaciendo. Entre ellos, un padre con su hija infectada, que protagonizan la que probablemente sea la mejor secuencia de la película, de una veracidad y dramatismo sangrantes.

Es quizás ese detalle el que marca las diferencias entre esta apuesta y otras semejantes; el fatalismo con el que se describe cuanto sucede; la teoría de Hobbes que aseguraba que el hombre es un lobo para los otros hombres toma cuerpo de dogma existencial cuando colocas a la raza humana en situaciones extremas. Me temo que ya es tarde para aprender a ser personas.

Prefiero ignorar qué sucedería si lo imposible ocurriera, pero es difícil apartar la sospecha de que las cosas no irían especialmente bien. La seguridad de nuestra vida es un placebo que nos mantiene cuerdos; qué ocurriría si todo fallara, si las cosas sencillamente se desmoronaran. En otros rincones del mundo, ese es el día a día; pienso en el Sáhara y en el aeropuerto de Lanzarote, y me pregunto si estamos preparados para luchar por algo más que no seamos nosotros mismos.

Precisamente es el principal interés que desprende este tipo de historias; despojan al ser humano de la moral de las formas e imponen la lógica del animal enjaulado, que no puede dejar de pensar que alguien está viviendo mejor que él. Y que quiere la vida de ese alguien; y que quiere devorar, a ese alguien. El problema es que ese alguien pertenecía a un pasado que no va a volver.

Y no es el terreno avieso de la ciencia ficción balsámica; es una realidad que se pliega en búsqueda de sus circunstancias para explotar. Pienso en las guerras y veo ese teatro de fuego cruzado sin moral. Cuando armas a un grupo de hombres desesperados, las buenas noticias tardan en llegar. Sólo queda desear que no fijen sus ojos entrenados en tus desordenadas ganas de seguir viviendo. Si eso ocurre, la autoridad de la locura desatará sus infiernos.

Ése debe ser el inicio de casi todo; el ejercicio de un poder que creemos tan cierto como inalterable. El instinto de supervivencia se convierte en un arma de doble filo, un machete enloquecido que nos amputa las manos mientras avanzamos a través de un bosque que nos mira cansado de sentir compasión por la bestia; árboles hambrientos de lágrimas y promesas de goma.

En un mundo que se ha venido abajo, los supervivientes escriben reglas para creer en su propia autoridad. Son mandamientos llamados a crear pequeñas sociedades, pequeñas enfermedades con pies de barro que sólo retrasan su extinción; esas leyes que prometen velar por nosotros pero que sólo aciertan a contorsionarse y fallar cuando sus objetivos les muerden el trasero, con esa enorme sonrisa de alimaña que nunca piensa dejar de alimentarse.

Me pregunto si quedarían buenos chicos en un mundo así, quiero hallar la respuesta cuando me enfrento al espejo. Y agacho la vista y me pregunto a cuántas cosas sería capaz de renunciar. No espero la respuesta, me atuso la maraña de intenciones locas que se me ha encaramado al pelo y espero que nunca suceda nada que nos permita actuar como lobos. Porque lobos seremos.